陳婉晴走了之後，辦公室里很安靜。
陸知意把紅筆放下，蓋上筆帽，手指在筆身上搓了兩下。
她把稿子合上推到桌角，拿起水杯喝了一口，水已經涼了。
她拿起手機，指紋解鎖，打開備忘錄。
叫蘇言的文件安安靜靜地排在列表最上面。
她點進去，光標閃在那行字的下面，她開始打字。
球在你這邊了。
打完之後她盯著這幾個字看了兩秒，按了刪除鍵。
不對，她從來不用這種說法。
重新打了一行。
我說了讓你來，你來不來？
手指在屏幕上停了一會兒，又刪掉了。
她靠在椅背上，手機拿在手裡，拇指在輸入框上方懸著。
最後什麼都沒寫，直接關掉了備忘錄，拉開抽屜第二層。
牛皮紙信封還在老位置，信封正面是蘇言的字，陸知意。
她把信封翻過來。
背面密密麻麻寫了好幾行鉛筆字，都是她後來陸續加上去的。
身份證號，一串十八位數字。
母親姓陳，後面畫了個小圓圈。
婉晴同母異父，這行字寫得比別的都小。
建築學2017級本科，後面標註了已確認。
盛景建築設計公司，後面打了個問號，又被劃掉了，換成了已確認。
她在最下面找了一小塊空白的地方，從筆筒里抽出一支鉛筆，用很輕的力道寫了三個字。
我等你。
寫完之後她把信封放回抽屜，用那摞列印紙壓好。
關上抽屜的時候，手機亮了一下。
是實驗室群聊，師姐發的消息，問明天組會的PPT模板用哪個版本。
陸知意回了一條，放下手機。
她重新拿起論文稿和紅筆，翻開剛才沒改完的那一頁，從斷掉的批註接著往下寫。
寫了三行，擱筆。
她發現自己在第二行的批註里寫了注意邏輯的連貫性，但第三行寫的是三天。
兩行字，跟論文批註完全不搭邊。
她用修正帶把那兩個字蓋掉，繼續改。
改到第七頁的時候，辦公室的門被敲了三下。
「導師？」
是陳婉晴的聲音。
「進來。」
門推開了一條縫，陳婉晴探了半個頭進來。
「我剛才走的時候把水杯忘在您桌上了。」
「在那邊。」
陸知意抬了一下下巴，示意窗台的位置。
陳婉晴走進來拿水杯的時候腳步很慢，眼睛一直往陸知意臉上瞟。
「拿完了？」
「拿完了。」
「還有事？」
陳婉晴抱著水杯站在原地，嘴唇動了兩下。
「導師，您還好嗎？」
「我為什麼不好？」
「就是……剛才那些話……」
「剛才哪些話？」
陳婉晴被問住了，張了張嘴不知道怎麼接。
陸知意把紅筆擱在論文上，看著她。
「你是不是想問我，說完那些話之後有沒有什麼感覺。」
「嗯。」
「你覺得我應該有什麼感覺？」
陳婉晴咬了一下嘴唇。
「我覺得您應該挺難受的。」
陸知意沒說話，低下頭繼續在論文上寫批註。
「導師？」
「你覺得難受是因為你替我代入了，但你不需要。」
陸知意的紅筆在紙面上劃了一道橫線，在旁邊標了四個字。
「我說的話我說之前就想好了，說出來也不後悔，所以談不上難受。」
「那您……」
「婉晴。」
「嗯？」
「你的水杯拿到了，你的論文我給你了，你還站在這裡是等我給你加作業嗎？」
陳婉晴抱著水杯戰術後仰，轉身開了疾跑。
「我走了導師。」
「把門帶上。」
門關上之後，陸知意握筆的手鬆了一下，又緊了一下。
她在論文空白處寫了個3，又劃掉了。
三天。
她給自己定了三天的期限。
第一天眨眼就過去了。
上午兩節本科課，下午一個組會，晚上在辦公室改論文到九點半。
陳婉晴在組會上匯報的時候提了一嘴，說她哥最近在趕一個設計方案，每天加班到很晚。
「你哥做什麼設計？」師姐隨口問了一句。
「建築設計，好像是什麼舊城改造的投標。」
「挺忙的啊。」
「嗯，他說下周一要給甲方看初稿，這段時間都在趕。」
陸知意坐在會議桌的主位，手裡拿著陳婉晴的匯報材料，眼睛落在第四頁的參考文獻列表上。
她沒有抬頭，也沒有接話。
手指翻頁的動作比平時慢了半拍。
第二天。
還是沒有消息。
中午吃飯的時候師姐蹲在實驗室吃盒飯，一邊吃一邊跟陳婉晴聊天。
「你哥上次送的那個銀耳羹真的好喝，還有嗎？」
「我不知道啊，得看他有沒有空做。」
「你讓他多做一份唄，我花錢買都行。」
「師姐你別鬧了。」
陸知意從資料室出來，手裡抱著一摞期刊，經過她們旁邊的時候，師姐趕緊把盒飯藏到桌子底下。
「導師，我沒在實驗室吃飯，我就是聞了聞。」
「盒飯端到休息區去吃。」
「好的好的，馬上走。」
師姐夾著盒飯溜了，陳婉晴看了看陸知意，趕緊站起來要跟著走。
「婉晴。」
陳婉晴心跳一頓，停住腳步，轉身。
「導師怎麼了？」
「你上次交的那份石橋巷實地照片整理好了嗎？」
「整理了一部分，還有幾個角度的拍攝數據沒標註完。」
「周五之前交給我。」
「好的。」
陳婉晴往外走了兩步，又停下來。
「導師，我哥他最近真的很忙……」
「你的石橋巷照片，周五之前。」
陳婉晴把後半句話咽了回去。
「知道了。」
第三天。
蘇言沒有來。
沒有消息，沒有電話，沒有讓陳婉晴帶任何東西。
下午五點半，陸知意從圖書館回辦公室，路過實驗室的時候聽到裡面有人在說話。
「你哥今天又加班啊？」
是師姐的聲音。
「嗯，他說方案改到第五稿了，劉工要求很高。」
「他天天吃什麼啊，不會天天吃外賣吧？」
「他做飯比外賣好吃多了，但是這段時間這麼忙，應該是吃外賣了。」
「你哥真是全能型選手啊，又會做飯又會畫圖還會修水管。」
「別提修水管了，上次他來修完之後滿身都是水的回去。」
陸知意的腳步在門口停了一下。
兩秒。
她繼續往前走，走到自己辦公室門口，掏出鑰匙開門。
進去之後她沒有開燈，直接走到窗邊。
天快黑了，路燈剛亮，樓下那條通往校門的路上有幾個學生背著書包往外走。
她站在窗前看了很久。
那條路上來來往往的人，沒有一個是她等的那個。
她把牛奶從保溫杯里倒出來，喝了一口。
溫度剛好，五十二三度。
是她自己泡的，按照他以前教她的方法，先用開水燙一遍杯子，再把牛奶倒進去，等三十秒。
她每次都會多等五秒，因為她掌握不好手感。
只有他能不用溫度計就把溫度拿捏到正好。
她把牛奶喝完，走回桌前。
打開檯燈，拉上窗簾。
論文攤開在面前，她拿起紅筆，從第一行開始改。
改了五行，很穩，每一條批註都寫得工工整整。
改到第六行的時候，她的手停了。
筆尖懸在紙面上方，停了三秒。
她放下筆，拿起手機，打開微信，點進陳婉晴的對話框。
上一條消息還是今天下午陳婉晴交的照片文件。
她什麼都沒打，退出了微信。
手機放回桌上，她重新拿起筆，把第六行的批註寫完了。
寫完最後一個字的時候，她把筆帽蓋上，手掌平放在論文上，五根手指一根一根地收攏，又一根一根地鬆開。
桌上的檯燈照著她半邊臉，另外半邊藏在暗處。
三天了。
他沒有來。