劉工在辦公室門口攔住蘇言。
「昨晚熬夜了？」他遞過來一杯黑咖啡。
蘇言接過去喝了口。「沒，今早起得早。」
「送陸老師去機場？」劉工看他眼下淡淡的青色，「年輕人捨不得也正常，別耽誤工期就行。」
「不會。」蘇言放下咖啡杯，「三期連廊的節點圖我改好了，存在共享盤裡。」
「上午發給我看看。」劉工拍了拍他肩膀，「下午兩點甲方來開會，你把昨天討論的加固方案再過一遍。」
「好。」
蘇言回到工位，打開電腦，桌面上是石橋巷三期的結構圖，第七棟東側承重牆的加固方案標註得密密麻麻。
他點開共享盤，把昨晚修改的節點圖拖進文件夾。進度條走完時，手機震了一下。
陸知意的消息：「落地了。」
蘇言回覆：「順利，行李都拿了？」
「拿了。」
「酒店打車還是坐地鐵？」
「地鐵，直達。」
「胃疼不疼？」
「不疼，別擔心。」
記住我們101看書網
蘇言看了眼時間，東京比江城快一小時，現在是上午十點。
「先去酒店放行李，午飯記得吃。」
「知道了，遠程管家。」
蘇言嘴角動了一下，沒再回復。
下午開會時，甲方代表對連廊加固方案提了三個問題。
蘇言拿出檢測報告和模擬數據，逐條解釋，對方最終同意按原方案推進。
散會後劉工單獨留下他。
「蘇言，你現在真能獨當一面了。」
「都是劉工您帶得好。」
「少來這套。」劉工笑罵，「晚上請大家吃飯，慶祝方案定稿。」
「我請。」蘇言說，「項目獎金還沒花完。」
「行，你請。」劉工點頭，「叫上陸老師？」
「她剛去東京，還沒回來，下周才回。」
「哦，對，忘記了，哈哈，那你一個人請？」
「對，她不在，我自己請大家。」蘇言收拾筆記本電腦，「餐廳我訂。」
「成，你安排。」劉工拍了拍他後背，「年輕人，靠譜！」
……
第四天晚上七點，蘇言到家，剛做好晚飯準備吃飯。
手機震了，陸知意發來晚餐照片，便利店的便當，配了一杯熱牛奶。
「吃了？」蘇言問。
「吃了，你呢？」
「在吃。」
「拍給我看看。」
蘇言拍了碗裡的湯，發過去。
「就喝湯？」陸知意問，「沒炒菜？」
「燉了排骨湯，夠了。」
「你別糊弄自己。」
「沒糊弄。」蘇言回復，「湯很多，夠喝兩天。」
陸知意沒再回復，發來一張酒店房間的照片，窗戶對著東京的夜景，燈光璀璨。
「好看。」蘇言回。
「明天上午論壇預熱，下午彩排。」陸知意說，「會很忙。」
「忙也要按時吃飯。」
「知道了。」
蘇言放下手機，繼續喝湯。
喝完第二碗時，他把剩下的湯倒進保溫盒，蓋好蓋子放進冰箱。
洗完碗，他走到書房打開電腦，技術交流會的反饋郵件里，有三位專家提出關於「人本尺度」的延伸問題。
蘇言打開石橋巷三期的方案文件，開始逐條回應，鍵盤敲擊聲很輕，混著窗外隱約的車流聲。
十點整，手機屏幕亮了。
陸知意發來視頻請求。
蘇言接起來。屏幕那端是酒店房間的背景，陸知意穿著淺色家居服，頭髮半干。
「剛洗完澡？」蘇言問。
「嗯。」陸知意走到床邊坐下，「你還在書房？」
「在改方案。」
「改到幾點？」
「快了。」蘇言轉了轉攝像頭，讓她看見桌面上的圖紙，「專家提了幾個問題，我整理一下。」
陸知意看著屏幕里的圖紙。
「第三個問題回答得太長了，精簡成三句話就夠。」
蘇言低頭看了眼。
「哪三句？」
「結構安全是底線，人本尺度是上限，預算控制是邊界。」陸知意說，「三句話講清楚核心邏輯，比堆數據有用。」
蘇言點頭，把那段回復刪掉重寫。
「你呢？」他頭也沒抬，「明天彩排順利嗎？」
「應該沒問題，講稿過三遍了。」陸知意把枕頭墊在腰後，「就是翻譯有點擔心，專業術語多。」
「你英文沒問題。」
「萬一卡殼了怎麼辦？」
「卡殼就停一下，喝口水。」蘇言抬頭看她，「你以前從來不會卡殼，畢業答辯都不會，這次也不會。」
陸知意笑了：「你還記得。」
「記得。」蘇言說，「你答辯那天，我坐在最後一排，手心全是汗。」
「騙人，你當時明明在畫圖。」
「畫的是你。」蘇言說，「答辯時你扎馬尾，穿白色襯衫，很緊張，但聲音很穩。」
陸知意安靜了幾秒。
「蘇言。」
「嗯？」
「謝謝你等我。」
蘇言把筆放下，認真看著屏幕里的她。
「我等你，不是謝不謝的問題。」
「那是什麼？」
「是我願意。」蘇言說，「你走多遠，我都等。只是以前我不敢。」
陸知意眼眶有點紅，她抬手揉了揉眼睛，假裝是燈光太亮。
「你那邊幾點了？」她問。
「十點二十。」
「該睡了。」
「還早。」蘇言說，「你先睡，明天要彩排。」
「你也是，別熬夜改圖。」
「好。」
兩人對著屏幕安靜了一會兒，酒店房間的燈光很亮，襯得陸知意的臉色有點蒼白。
「胃疼不疼？」蘇言問。
「不疼。」
「如果疼了，一定要吃藥。」
「知道了。」
陸知意又碎碎念了一句：「嘮叨蘇，但是我喜歡。」
蘇言看了眼她身後的窗戶。
「窗簾拉好，東京晚上也冷。」
陸知意轉身拉上窗簾，又回到鏡頭前。
「蘇言。」
「在。」
「我後天下午主講，江城時間是下午兩點。」
「我那天請半天假，在家聽你直播。」
陸知意笑了。
「用得著這麼隆重？」
「用得著。」蘇言說，「你第一次國際論壇主講，我必須全程聽。」
「那你準備好筆記本，聽完給我寫意見。」
「好。」
又安靜了一會兒，陸知意打了個哈欠。
「睡覺吧。」蘇言說，「明天還要彩排。」
「嗯。」陸知意沒動，「你呢？」
「我再改十分鐘就睡。」
「說話算話。」
「算話。」
陸知意盯著屏幕里的他，蘇言坐在書房椅子上，背景是那張熟悉的書桌，桌上攤著圖紙，電腦屏幕的光映在他臉上。
「蘇言。」
「嗯？」
「我想你了。」
蘇言手指在桌面上輕輕敲了一下。「我也想你。」
「還有三天我就回去了。」
「嗯，很快。」
陸知意抿了抿嘴唇。
「那你早點睡。」
「好，晚安。」
「晚安。」
視頻掛斷後，屏幕暗下來，蘇言看著黑掉的屏幕，手指在上面停了幾秒。
他關掉電腦，起身關燈，走到臥室時，他掀開被子躺進去，右手習慣性地往床左側探了探。
床單是涼的。
他閉上眼睛。
明天還要早起，上班，開會，改圖。
後天，陸知意要在東京站上講台。
大後天，她就回來了。
蘇言翻了個身，面朝陸知意睡過的那一側枕頭。
枕頭上還有一點淡淡的白茶香氣。
他把臉埋進枕頭裡，深深吸了一口氣。
很淡，但還在。
蘇言鬆開枕頭，重新躺平。
他看了眼手機，屏幕暗著，沒有新消息。
他把手機放在床頭柜上，閉上眼睛。
書香雅苑602室的燈光早就熄了，只有床頭小夜燈透出一點微光，光暈里，兩個枕頭挨得很近，但只有一個人睡在上面。
冰箱裡的保溫盒靜靜放著，湯已經涼了。
明天早上，蘇言會把它熱一熱，帶去公司當午飯。
然後他會繼續買菜，做飯，上班，等她回來。
日子會一天天過去，直到她拖著行李箱，出現在機場出口。
蘇言會迎上去，接過她的行李。
他會說：「回來了。」
她會說：「嗯，回來了。」
然後一切就會恢復正常。