陸知意睜開眼時，窗簾縫裡剛透進灰濛濛的晨光。
她側過臉，蘇言還睡著，一隻手搭在她腰間。
陸知意托住他的手腕放回被子裡，掀開被角下了床。
衛生間的水龍頭擰開，涼水撲在臉上。
她抬頭望著鏡中的自己，重重的吸進一口氣。
昨晚那條簡訊記得太清楚，每個字都卡在喉嚨里，咽不下，也吐不出。
陸知意擦乾臉，從衣櫃裡取出米色風衣穿好，對著鏡子整理領口。
「這麼早就起了？」
蘇言的聲音從身後傳來。
陸知意轉過身。
他站在門口，頭髮睡得凌亂，眼睛還沒完全睜開。
「嗯，今天得去趟學校，取一份盲審數據。」
她走過去，抬手替他壓了壓翹起的頭髮。
「你再睡會兒。」
蘇言握住她的手腕，拇指擦過她的手背。
「不睡了，我給你熱杯牛奶。」
十分鐘後，餐桌上多了一杯溫牛奶。
陸知意坐下來喝了一口。
蘇言坐在對面，胳膊搭著桌沿，一直望著她。
「數據很急？」
「還好。早點拿回來，今天還能整理一部分。」
陸知意放下杯子，從包里摸出車鑰匙。
「我去去就回。」
蘇言起身來到她面前，替她扣好風衣。
「路上小心，別開太快。」
陸知意抬眼看他，笑了一下。
「知道了，蘇管家。」
她拎包走到門邊，換好鞋，又回頭望了他一眼。
「等我回來。」
「好。」
蘇言站在玄關，看著她關上門。
門鎖合攏，他轉身去了陽台。
樓下停車場裡，那輛熟悉的車駛出車位，沿著小區道路開向大門。
蘇言拿出手機，點開陸知意的微信頭像，停了幾秒，還是按滅了屏幕。
車子匯入主路，陸知意雙手握著方向盤，手背上的筋繃了起來。
紅燈亮起，她踩住剎車，低頭掃了一眼手機。
屏幕乾乾淨淨，沒有新的消息。
陸知意先回到辦公室，找了一份東西，然後又靜靜坐了良久。
快到十二點時，才再開車出去。
江城大學東門外，小吃館的招牌歪掛在門頭上，門口疊著幾把掉色的塑料椅。
陸知意把車停在路邊。
熄火前，她對著後視鏡整理了一下頭髮，又看了看自己的臉，確認看不出異樣才推門下車。
店門一開，油煙和鍋鏟碰撞聲一併涌了出來。
她在門口掃過一圈。
靠牆角的桌旁坐著兩個人，位置正對店門。
大伯見到她，馬上站起來招手。
「知意，這兒。」
陸知意走過去，沒有立刻坐下，只站在桌邊看著他們。
桌上的菜擺得滿滿當當，紅燒肉、清蒸魚、炒青菜，還有一鍋已經燒開的湯。
兩個人點了不少，碗筷卻沒怎麼動。
大伯母笑著起身，伸手要拉她的胳膊。
「知意啊，快坐。大伯母給你點了你最愛吃的紅燒肉。」
陸知意退開半步，避開了她。
「我不愛吃紅燒肉，你記錯了。」
大伯母的手停在半空，過了兩秒才收回去。
「哎呀，大伯母年紀大了，記性不好，你別怪。」
陸知意拉開椅子坐下，風衣沒脫。
她將包放在腿邊，雙手交疊在桌上。
「別演了。找我幹什麼，直說。」
大伯端起茶杯，剛碰到嘴邊又放下，清了清嗓子。
「知意，大伯知道你現在出息了，在大學當老師，收入也不錯。」
陸知意沒有接話，等著他往下說。
大伯母坐回椅子，搶過了話頭。
「知意啊，你堂哥要結婚了。女方家裡提了要求，得在市里買房。你大伯這幾年身體不好，家裡沒攢下多少錢。」
「所以呢？」
大伯母抽了張紙巾，按在眼角，眼淚還沒出來，鼻音先重了。
「知意，大伯母把你拉扯大也不容易。現在你堂哥要成家，你這個當姐姐的，總該表示一下吧？」
陸知意往椅背上一靠，手指在桌沿敲了兩下。
「怎麼表示？」
大伯母把椅子往前拖了拖，壓低嗓門。
「也不多，三十萬。就當給你堂哥的結婚禮金。」
陸知意盯著她，過了幾秒才笑出聲。
「三十萬。」
大伯母誤以為她鬆了口，趕忙點頭。
「對，三十萬。知意，你現在是大學老師，拿這點錢應該不難吧？」
陸知意抬起眼。
「我爸媽出車禍後，賠償款一共五十萬。你們拿走四十五萬，只給我留了五萬，說那是我的大學學費。」
大伯端茶的動作停住了。
「知意，那是因為……」
「因為什麼？」
陸知意截住他的話。
「因為我住進你們家，吃了你們的飯，穿了你們不要的衣服，所以那筆賠償款該歸你們？」
大伯母眼角那點濕意沒了，紙巾攥成一團。
「知意，你這話說得多難聽。大伯母當年好歹給了你一口飯，你不能這麼沒良心。」
十五歲那年的廚房又回到了陸知意腦中。
她穿著補過兩次的校服，蹲在廚房門邊等晚飯。
堂哥端著一大碗紅燒肉從面前經過，她的碗裡只有清湯掛麵。
大伯母見她盯著那碗肉，扔下一句：「你一個女孩子，能吃飽就行，別惦記不該惦記的。」
「一口飯。」
陸知意望著大伯母，眼底沒有笑。
「你說得沒錯，確實給過。發霉的饅頭，隔夜的菜湯，還有你們一家人的臉色。」
大伯母的臉漲紅了。
「你這孩子怎麼說話呢？我再怎麼樣，也養了你三年。」
「養？」
陸知意身體前傾，手肘抵住桌面。
「我每天早上五點起床做飯，洗一家人的衣服，打掃屋子。寒暑假去餐館端盤子，掙自己的生活費。你管這個叫養？」
大伯端起茶杯，茶水晃到了杯沿。
他把杯子放下，嘴唇動了幾次。
「知意，當年的事，大伯確實做得不對。可現在翻這些舊帳，也解決不了問題。你堂哥馬上要結婚了，你總不能眼睜睜看著他娶不上媳婦。」
陸知意重新靠回去。
「他娶不娶得上，跟我有什麼關係？」
大伯母一掌拍在桌上，碗碟跟著碰了幾下。
鄰桌的人回頭看過來，她顧不上壓低聲音。
「陸知意，你還有沒有良心？你堂哥從小讓著你，現在他碰上困難，你就這麼看著？」
胃裡傳來悶痛，陸知意按住風衣下擺，腰背依舊挺直。
「讓著我？」
她笑了兩聲，眼眶泛紅。
「他十二歲那年把我推下樓梯，我腿上的疤到現在還留著。你說他讓著我？」
大伯母張著嘴，半天沒接上話。
陸知意站起身，從桌邊俯視著兩人。
「別演了，我沒時間陪你們耗。」
大伯也跟著起身，堵住她離開的方向。
「知意，你先別急。大伯承認以前對不住你，可你現在過得好，總該照顧一下親人。」
「親人？」
陸知意偏頭看著他。
她拉開包，從錢包里抽出兩張百元鈔票，遞到大伯面前。
「今天的飯錢我請。以後別來找我。」
大伯母抬手推開，鈔票折了一角。
「誰稀罕你這兩百塊？陸知意，你別給臉不要臉。」
陸知意把錢壓在桌面上，轉身朝門口走。
大伯母在後面扯著嗓子喊：
「你今天要是走了，以後可別後悔！你堂哥過不好，全是你害的！」
陸知意沒有回頭，推開店門走了出去。
春風迎面吹來，她在路邊站住，吸了幾口氣，手掌攥緊包帶。
胃裡的疼痛往上頂。
她彎腰撐住膝蓋，等那股痛退下去。
眼眶又熱又脹，淚水壓在裡面，始終沒有落下來。
手機在包里震動。
陸知意拿出來，是蘇言發來的消息。
家裡燉了排骨湯，你什麼時候回來？
她盯著屏幕，喉嚨動了幾下，把那點淚意重新壓回去。
馬上到。