傍晚，灶房裡的煙火氣濃得化不開。
顧辭親自系上圍裙，站在灶台前。
王氏在旁邊打下手，李氏負責燒火。
灶膛里的火燒得旺旺的，鐵鍋燒熱之後，顧辭先舀了一勺豬油。
油花在鍋底滋滋作響，香味立刻竄了出來。
第一道菜，紅燒鯽魚。
兩條肥碩的鯽魚在鍋里煎得金黃，淋上醬汁，撒一把蔥花，蓋上鍋蓋燜了小半炷香。
起鍋的時候，魚肉軟嫩入味，湯汁濃稠，香得村裡的大黃都蹲在灶房門口搖尾巴。
第二道，醬燒排骨。
提前用香料醃了一個時辰，下鍋煸炒出焦邊，加醬油和冰糖小火慢燉。
最後收汁的時候，顧辭多撒了一把炒過的白芝麻，又香又亮堂。
第三道，蒜蓉蒸蛋。
六個土雞蛋打散，上鍋蒸到表面凝成嫩黃色的豆腐腦狀，淋上熱油激過的蒜蓉醬油，滑嫩得筷子都夾不住。
還有一大盆豬骨蘿蔔湯，一盤翠綠的臘肉炒蒜苗，涼拌木耳、白面饅頭，外加一盤王氏包的韭菜餃子。
顧念全程蹲在灶房門口，兩手托著腮，鼻翼一張一合地使勁聞。
「哥，好香，什麼時候能吃呀？」
「快了。」
「你上次也說快了，然後我等了好久好久。」
「這次是真的快了。你去把碗筷擺好。」
顧念立刻蹦起來，顛顛地跑去堂屋搬碗筷。
八仙桌上，十道菜擺得滿滿當當。
老太太坐在上首環顧了一圈桌面。
去年的年夜飯還依稀在目，本以為那是顧家有史以來最豐盛的。
但沒想到只是開始。
從那以後老顧家雖然保持了勤儉的家風，但頓頓就沒少過肉。
今年的大部分菜更是顧辭親手做的。
一個人在省城操勞學業，回家以後還親自下廚做飯。
老太太吸了吸鼻子，拿起筷子。
「都坐下。吃。」
顧仲義這回沒有再說什麼「食不言」。
他咳了一聲，從袖子裡摸出一個小陶壺。
「大兄，來一杯？」
顧伯禮愣了一下，隨即笑道。
「來。」
兩兄弟給對方倒了一杯燒酒。
「干，乾杯。」
燒酒入喉，辛辣的味道衝上頭頂。
顧仲義的臉漲紅了，嗆得直咳嗽。
顧伯禮也好不到哪兒去，鼻尖泛紅，眼角都被酒氣激起了水光。
但兩兄弟對視了一眼，都笑得很開心。
就是高興。
王氏看著丈夫少有的模樣，偷偷用袖子擦了擦眼角。
李氏低頭扒飯，嘴角彎彎的。
顧念坐在顧辭旁邊，兩隻腳在長凳下面晃來晃去。
她面前的碗裡已經堆了一座小山。
魚肉、排骨、蒸蛋、餃子，全是顧辭一樣一樣給她夾的。
小丫頭捧著碗，用筷子夾起一塊最嫩的魚腹肉，放進顧辭碗裡。
「哥，你也吃，別光顧著給我夾。」
顧辭看著妹妹懂事的模樣，唇角彎起溫和的弧度。
「好。」
他夾起那塊魚肉放進嘴裡，細膩的口感在舌尖化開。
飯後，顧辭起身幫忙收拾碗筷。
王氏正要把剩菜端進灶房，見兒子伸手過來，連忙用胳膊肘擋了擋。
「辭哥兒，放那兒就行，娘來收拾。」
大伯母李氏剛把抹布洗好，順手把顧辭手裡的盤子接了過去。
「弟妹說的是，辭哥兒你快去歇著。」
「今日忙了一天，哪還能讓你再沾油星，大伯母來就成。」
她一邊說一邊把顧辭往堂屋裡推。
顧辭倒也沒再堅持，轉去旁邊洗了手。
飯桌旁，大伯顧伯禮和父親顧仲義還沒下桌。
兩兄弟臉色紅撲撲的，正就著最後半壺酒慢慢咂吧。
顧仲義端著酒杯，說話的聲音比平日裡大了一些。
「大兄，我跟你說，這縣學的差事做著就是舒坦。」
「以前總覺得日子苦，現在一瞅，當真就是自己跟自己過不去。」
顧伯禮抿了一口，難得沒有反駁弟弟，笑著點頭。
「誰說不是呢，日子是人過出來的。」
顧辭擦乾了手，從懷裡摸出兩個紅封。
他抬步走到火盆旁。
顧念正坐在一邊，拿著火鉗子撥拉裡面的碎炭。
顧辭把紅包塞進妹妹懷裡。
「哥，這是啥？」
「壓歲錢。」
顧辭摸摸她的腦瓜。
「拿去買糖吃。」
顧念用小手捏捏，嘴巴微微張開。
「哇塞，這麼厚，能買多少糖啊……」
顧辭淺淺笑笑，轉過身走到正在幫家裡疊衣服的顧蓉身旁。
他把另一個紅包遞過去。
顧蓉有些侷促，下意識把手往後縮了縮。
「辭弟，這太多了，我不能拿。」
「沒事的，圖個吉利。」
顧辭語氣溫和。
「新的一年，給自己添幾件喜歡的物件。」
顧蓉握著那個厚實的紅封，眼眶有些熱，低頭輕聲應了一句。
「謝謝辭弟。」
夜漸漸深了。
老太太坐在太師椅上打著瞌睡，王氏和李氏坐在火盆另一邊，小聲說著明天的吃食。
顧伯禮和顧仲義喝光了壺裡的酒，也圍了過來，屋裡暖烘烘的，透著一股安詳。
顧念靠在顧辭的肩膀上，眼皮開始打架。
「咚，咚……」
村口新祠堂的方向，沉悶的鐘聲傳了過來。
子時鐘響。
顧辭正式滿十一歲。
顧念揉揉眼睛，像是算好了時間一樣，從哥哥懷裡坐直身子。
她從貼身的衣兜掏出一幅摺疊得整整齊齊的宣紙。
「哥，新年快樂。」
小丫頭聲音黏糊糊的，顯然是困極了，但那雙大眼睛裡卻亮晶晶的。
「這是我寫給你的，蓉姐姐教我折的。」
顧辭接過宣紙，慢慢展開。
上面是用徽墨寫的四個大字。
「兄長萬安。」
字寫得很好。
筆畫端正，沒有平日裡塗鴉的毛躁，每一個折角都寫得規規矩矩。
顧辭看著這四個字，在昏黃的燭光下很是仔細。
他知道，自己這般努力，這般費盡心思地折騰銀子，為的不是什麼家財萬貫。
為的就是守住這間屋子裡的人，守住這份溫情。
「哥，你喜歡嗎？」
顧念揪著他的衣角，小聲問。
「喜歡。」
顧辭把妹妹抱在懷裡。
「睡吧。」
小丫頭應了一聲，沒一會兒就睡熟了。