老書記胡本忠之前雖然是棉紡廠的書記，收入高，待遇好，但住的地方依舊是棉紡廠分的房子。
以前棉紡廠的老職工，大多都知道老書記家在哪。
無論是棉紡廠輝煌的時候，亦或是後來效益差，甚至倒閉之後，老書記都始終住在老棉紡廠的地界。
他的孩子和孫子們都搬走，就只剩下老書記與其老伴守著舊房子。
退休之後，家裡人經常勸老書記搬走，跟著孩子們一起住，但老書記始終不願意離開。
對他老說，老棉紡廠這片地界，就是他的家。
他在棉紡廠工作了幾十年，從村里出來就進了棉紡廠當工人，當過後勤，當過幹部。
後來一步步從幹部當上保衛科科長，副廠長，書記。。。
老一輩的老棉紡廠人都知道，他們這位老書記，手上是有真本事的。
那會保衛科還能持槍的時候，老書記有著很好的技藝，可謂是百步穿楊。
始終守在老棉紡廠地界的老書記，日子也活得很糟心。
對於老一輩人來說，重榮譽，重情分，重情懷。。。
當初棉紡廠走下坡路的時候，他還痛心疾首與老廠長江順華閒聊，說現在的年輕人難擔大任。
可逐漸的，隨著市裡邊的國營廠歇業得越來越多，他開始回過味，察覺出不對勁來了。
他跑到棉紡廠廠長辦公室，對著新廠長一通詢問，這才得知。
關鍵不在棉紡廠，在於社會變化太快，棉紡廠這才面臨被淘汰的命運。
他深知問題的根結在哪，說到底，就是這批自覺持著鐵飯碗的工人思想出了問題，跟不上社會發展的節奏。
這是他們自己找來的，怪不得別人。
可知道歸知道，他卻沒辦法坐視不管，奮鬥了一輩子的地方，棉紡廠沒了，等於是否定了他前半輩子的所有事業。
那段時間，老書記走關係比新廠長還要頻繁積極。
可他這個年紀，雖說有威望，有資歷。
但再有威望，再有資歷，也不允許與政策對著幹。
而且老一批國營廠的工人，思想確實很難扭轉。
他聯合幾個蘇州市大型國營廠的退休書記、廠長，一同前去市里找領導求情。
說是求情，其實就是把最後的面子甩出去，看看能否『逆天改命』。
對於這批奉獻一生的老同志們，市裡邊也是很無奈，躲也不是，拒絕也不是。
最終，還是由時任蘇州市市長林良華同志出面招待。
在1994年初冬的，一個陰沉的午後。
林良華的辦公室牆上，掛著一幅江蘇地圖，茶几上放著幾本《求是》雜誌，窗外的梧桐葉已經落盡。
秘書輕輕推開門，神色有些為難。
「領導，棉紡廠的胡老書記，跟幾位其他廠的老同志在樓下等了您快半個小時了，他們說。。。
想跟您見一面。。。」
林良華聽完之後，沉默了許久，把鋼筆擱下。
「請老人家們上來吧，把暖氣開大一點，外面冷。」
秘書點頭，緩步離開辦公室。
當辦公室門再次被推開，一行老人魚貫而入。
走在最前面的是棉紡廠的老書記胡本忠，穿著一件洗得發白的藍色中山裝，領口扣得整整齊齊，頭上戴著一頂舊棉帽子。
他身後跟著陳德厚，機械廠的退休老廠長，腿腳不好，拄著一根自製的木拐杖。
還有電冰箱廠的老勞模趙大年、縫紉機廠的老工會主席孫秀蘭、以及另外三四個頭髮花白的老人。
他們的衣服都不新，但都穿得乾乾淨淨，像是來赴一場重要的會。
胡本忠站在辦公桌前，把帽子摘下來，拿在手裡，微微彎了彎腰。
「林市長，打擾您了。
我們幾個老傢伙，今天來，是想跟您說幾句話。」
林良華站起身，繞過辦公桌，握住胡本忠的手。
「胡書記，坐下說。你們都坐，別站著。」
幾位老人陸續在沙發和椅子上坐下，沉默了許久。
老人們都不知道該怎麼開這個口，面前這位是他們市的父母官，他們與之身份不對等。
眾人心中都知道，自己能進這個辦公室，只是因為他們年紀比較大罷了。。。
胡本忠坐了一會兒，雙手放在膝蓋上，硬著頭皮率先開口道：
「林市長，這次我們冒昧叨擾，是想爭取一下，市里是否能夠別讓幾個國營廠倒閉。。。」
對於胡本忠的話，林良華早就猜到。
這個請求，林良華也早有答案，那便是拒絕。
讓他為難的是，應該怎麼拒絕，才能不傷了這幾位老人的心。
然而不待林良華開口，胡本忠繼續說道：
「林市長，我今年七十了。
1958年建廠那會兒，我二十五歲，老廠長帶著三十幾個人，我是其中一個，在城西那片荒地上搭蘆席棚子，一台紡機、一台紡機地拉回來。
冬天手凍裂了口子，夏天機器燙得不敢碰。
那台老式梳棉機，是從上海拆了運過來的，我用肩膀扛過最後一截路。」
胡本忠聲音滄桑，眼神散發光澤，仿佛說的不是當時的艱難，而是回憶著他的青春。
「棉紡廠養了四代人，廠里最老的工人，跟我一樣，幹了一輩子，把青春、把命都擱在那台機器上了。
現在市里說，要關閉一批虧損企業，名單上有我們廠。。。
我今天來，不是來跟您唱對台戲的。
我就是想問一問，能不能給廠子留條活路？」
陳德厚用拐杖輕輕敲了敲地面，接過話。
「林市長，我在機械廠幹了三十七年，最後那幾年，帳面上是不好看。
但廠子底子厚，設備還能轉，工人技術硬。
只要再給兩三年時間，改制也好、轉型也好，我陳德厚立軍令狀，轉不過來，我。。。」
他聲音發顫，想要發誓，卻拿不出像樣的誓詞。
趙大年坐在角落裡，手裡緊緊攥著一個布包，裡面包著他在廠里用了幾十年的遊標卡尺。
他張了張嘴，聲音粗啞。
「「林市長，我文化不高，不會說漂亮話。
我在廠里幹了三十四年鉗工，手底下出的零件，從沒廢過一個。
廠子要是沒了。。。
我這把老骨頭還能去哪？
我們那幫老夥計，還能去哪？」
孫秀蘭從隨身的布袋裡掏出一個紅布包，慢慢打開，裡面是一疊發黃的獎狀和榮譽證書，是廠里歷年得的先進集體、先進黨支部、質量優勝單位。
她把紅布包放在茶几上，輕聲說：
「林市長，廠子以前也是光榮的。
這些獎狀，都是工人一樣樣爭取得來的。
我們不是來訴苦，我們是想讓您知道，這批人、這批廠子，不是廢鐵，是有人、有魂的。」
。。。