林良華沒有說話，安靜得聽著幾位老同志的『請求』。
他這時候也沒辦法搭話，只能讓老同志們訴苦完，他才能一次性回應，不然一位位老同志解釋，這不符合攀談技巧。
見林良華沒有回應，面帶沉思，胡本忠悲痛道：
「林市長，我今天來，不是代表我自己。
我是代表棉紡廠從1958年到今天，進廠的每一批工人來的。第一批進廠的人，現在七老八十了，有的已經不在了。
但他們在的時候，把廠子當成了家。」
他從中山裝內兜里掏出一張折得方方正正的紙，展開來，是一張1963年棉紡廠全體職工的黑白合影。
照片上無數張年輕的臉，穿著白襯衫，笑得很明亮。
胡本忠佝僂著身體起身，把照片輕輕放在辦公桌上。
「林市長，您看看這些臉。
這些人，當年把熱血灑在工廠里，不求大富大貴，只求廠子不倒、工人有活干。
現在他們老了，退休了，但還是惦記著那個廠。。。
那是他們一生的印記。」
胡本忠深吸一口氣，穩定自己的情緒。
「我知道，國家要改革，市場經濟是大勢所趨。
但改，不一定非要關。
能不能緩一緩？
能不能給老廠子一個機會，讓它體面地收尾，而不是像這樣，一刀切掉？」
林良華坐在辦公桌後面，始終安靜地聽著。
他沒有打斷任何人，也沒有急著說話。
那杯秘書倒的茶，從熱變涼，他一口沒喝，桌上的菸灰缸里，有一支剛點燃的煙，慢慢燒到了盡頭。
這會，林良華終於開口說話，聲音很輕，很尊敬，也很沉甸甸。
「胡書記，陳廠長，趙師傅，孫主席。。。
你們說的每一個字，我都聽進去了。
你們今天來，帶著一輩子的尊嚴來，我林良華心裡有數，也有愧。」
他從文件夾里抽出一份文件，翻到最後一頁，那是一份已經簽好的《關於蘇州市部分國營廠實施關閉破產的初步方案。
他把文件合上，放在桌面上，手指輕輕按在上面。
「這份方案，市里研究了將近半年。
我知道，你們會覺得這是一張冷冰冰的紙。
但你們不知道的是，半年前，我讓人核算了一筆帳。。。
如果保持現狀，蘇州每年虧損的數字，比去年全市用於再就業的經費還多。
如果再拖兩年，虧的不是一個廠，而是全市其他廠，乃至各行各業的活路。」
林良華頓了頓，目光逐一掃過幾位老人的臉。
「胡書記，您說『體面地收尾』。
這句話，我記下了。
廠子可以倒，但人不能倒！
市里在部分國營廠關閉的同時，會拿一塊地方建再就業服務中心，就地安置、轉崗培訓、優先招錄本廠職工。
廠牌，市里決定不摘，掛到服務中心門口，作為紀念。
老工人的社保，按省里的政令執行，一個不落。」
胡本忠站在那裡，嘴唇微微顫抖，手握著林良華的手，半天沒說出話來。
陳德厚偏過頭去，用袖子擦了擦眼角。
趙大年把那個布包重新抱在懷裡，低下頭，肩膀微微抽動。
最後，胡本忠慢慢點了點頭，聲音低啞得像砂紙磨過木頭。
「林市長。。。
有您這句話，我們的心，算是落了地了。」
嘴上說是落地了，但幾位老同志都沒有露出滿意的表情。
這並非是他們想要的結果，但話到此處，他們也清楚改變不了什麼了。
他們不是普通老百姓，他們是曾經各大國營廠的管理者，不會像其他人一樣大聲罵街。
對於市裡的做法、領導的決策與想法，都多多少少摸透了一些。
胡本忠彎腰把那張1963年的合影從桌上拿起來，折好，重新放進中山裝的內兜里，拍了拍。
「廠子沒了，但人還在。」
他轉過身，看了看身後的幾位老人。
「走吧，不耽誤市長工作了。」
幾位老人慢慢站起來，朝林良華點了點頭，轉身向門口走去。
走到門口時，胡本忠停了一下，回頭說了一句：
「林市長。。。
那台老梳棉機，別當廢鐵賣了。
它。。。
還能轉。」
辦公室門關上了。
林良華站在窗邊，背對著門，望著窗外灰濛濛的天。
過了很久，他回到桌前，拿起那份關閉方案，在末頁的空白處，用鋼筆加了一行字：
「方案附則：增設關閉國營廠職工紀念陳列室，原廠骨幹設備保留一台以作見證。
市財政另撥50萬元用於職工轉崗培訓，專款專用，按月公布開支。」
他把文件合上，叫來秘書。
「把這個方案重新列印，附則這一條，一個字都不能改。」
窗外，第一場冬雨落下來了，打在玻璃上，細細密密的。
遠處，那座有著三十六年歷史的棉紡廠大煙囪，依然矗立在灰濛濛的天際線上。
。。。
劉美君與張巧步行的方向是棉紡廠所在的那邊，老書記的家，就在棉紡廠邊上不遠處。
隨著逐漸靠近，許多面熟的老棉紡廠人或被下崗的工人們，也都多了起來。
他們有的特意從別的城區趕來，有的一大早便在家等著，有的特意請假過來。
值得一提的是，來的幾乎是老一輩的棉紡廠人，年輕的幾乎全部都是職工子女，是由老一輩們領過來，送送老書記最後一程。
對於新來的這批職工，他們知道胡本忠是誰，但都沒有概念，也沒有多少感情。
劉美君遠遠看見某個巷子方向，聚集著一批人。
劉美君與張巧見到他們，他們也同樣看見了二人。
這些人並沒有因為劉美君的身份而上前迎接，反而是劉美君與張巧快步上前，態度恭敬謙卑。
「老廠長，沈廠長，姚哥，吳姐，鍾科長，齊副廠長，喬副廠長，洪哥，李師傅。。。」
看著眼前這一位位老熟人，劉美君眼眶都不禁紅了起來。
眾人看到劉美君也滿是感慨，幾人都喚劉美君為『劉主任』。。。
而老廠長江順華則滿眼悲痛，抬手握住劉美君的手，哽咽得說不出話來。
大家都儘可能以棉紡廠的舊職務來互相稱呼。
或許這樣。。。
他們才能覺得，棉紡廠還在，大傢伙還在。。。