粥涼了一些，沈硯辭喝了兩口，把煎蛋咬了半個，味覺卻不太分明。
大約三四分鐘之後，客房的門打開了。
許清禾走出來，手機還拿在手裡，臉上的表情明顯輕鬆了。不只是輕鬆，眉梢眼角都帶著一種卸下重擔之後的舒展。
她重新在沈硯辭對面坐下來，拿起油條咬了一大口，腮幫子鼓鼓的。
「沈硯辭。」
「嗯。」
「我媽剛才跟我說，舅舅今天突然取消了見面，說有事要處理。」
沈硯辭夾起剩下的半個煎蛋，塞進嘴裡。
「嗯。」
許清禾嚼了兩下，歪著腦袋看他。
「你能猜到原因嗎？」
沈硯辭抬起眼皮：「……我上哪猜去，我又不是你肚子裡的蛔蟲。」
許清禾的筷子差點掉了，一臉嫌棄地縮回去：「好噁心啊你，我還在吃飯呢！」
沈硯辭笑了一聲。
許清禾瞪了他一眼，但嘴角壓不住笑意，還是一邊嫌棄一邊把剛才電話里知道的事情說了出來。
「我媽說，舅舅本來約了今天去她那邊談簽字的事，材料昨天就準備好了。結果今天一早舅舅打電話來，說公司臨時出了點狀況，簽字的事先往後推。我媽問什麼狀況，舅舅沒說，就說回頭再約，掛了。」
她放下筷子，兩隻手捧著粥碗。
「我爸聽見了，當場直拍手，說推了好，早就該推了，我媽啥都沒說，這都沒吵起來。」
廚房裡傳來水龍頭沖刷碗碟的聲音，母親在洗鍋，鍋鏟磕碰著發出叮噹的脆響。
沈硯辭把碗裡最後一口粥喝乾淨。
「這不挺好的嗎？你媽跟你爸可以消停幾天了。」
許清禾端著碗沒喝，目光落在他臉上。
安靜了幾秒。
「沈硯辭，你是不是知道什麼。」
沈硯辭放下碗。
兩個人隔著一張堆滿碗碟的小餐桌對視，餐桌上的粥碗冒著熱氣，煎蛋碟子上還剩了兩個，油餅的紙袋被風吹得沙沙響。
「清禾，不要問我。」
「為什麼？」
他看著她的眼睛，那雙眼睛很清澈，清澈得像冬天早晨結了薄冰的溪水。
「因為我現在告訴你，對你沒有好處。等到時候，我會告訴你的。」
許清禾的目光在他臉上停留了很久，廚房裡母親開始哼歌了，走調的旋律斷斷續續地飄過來，讓這段沉默顯得格外沉重。
「……好。」
她低下頭，把碗裡的粥喝了。
吃完早飯，許清禾幫著母親收拾碗筷，沈硯辭被趕去掃雪。
昨晚的雪下了一整夜，小區的路面上積了薄薄一層，腳踩上去直打滑。沈硯辭從樓道里找了把竹掃帚，站在單元門口一下一下地往兩邊掃。
掃了沒幾下，許清禾從樓上下來，圍巾把嘴都裹住了。
「你媽說不用你幹了，讓你進屋……」
她話沒說完看見沈硯辭在掃地，愣了一下。
「你居然真的這麼勤快？我以為你在外邊是在堆雪人呢。」
「你看不起誰呢？」
「就是看不起你，家務能力十分存疑。」
沈硯辭把掃帚豎在牆邊。
兩個人沿著掃過的小路往外走，小區門口的小賣部今天開門了，老闆娘正在門口掛燈籠。雪後的天空灰白一片，南方的冬天連空氣都是冷的，連呼吸都很考驗人的意志力。
走到老街拐角那棵老槐樹下面的時候，許清禾的腳步慢下來。
「沈硯辭。」
「嗯？」
「你說，這件事什麼時候會有結果？」
他知道她問的不是天氣，不是寒假，不是什麼時候開學。
「再過一陣子。」
「過什麼？」
「等到春天。」
許清禾停下腳步，轉過身看著他。
沈硯辭沒有說話，低頭看了看她的鞋。她穿的那雙小皮鞋踩在雪地里，鞋面上沾了一小塊積雪。
「春暖花開的時候，所有的事情自然都會有答案。」
許清禾盯著他看了好一會兒。
「……沈硯辭，你這話聽著像電視劇里的台詞。」
沈硯辭笑了。
街角有個賣烤紅薯的攤子冒著白煙，甜膩的焦香味隨風飄過來。遠處有小孩在放鞭炮，噼里啪啦的聲響在灰白的天幕下顯得既喧鬧又遙遠。
「那我換一句。」
他站在老街的拐角，灰濛濛的天底下，看著面前這個穿紅羽絨服、鼻尖凍得泛粉的女孩。
「許清禾，我愛你。」
風颳過來，把她散落在臉頰邊的碎發吹到了嘴唇上。
她沒有推開那縷頭髮。
整個人定在那裡，像是沒聽清，又像是聽得太清楚了。
沈硯辭站在原地看著她。
她的耳朵紅了，從耳垂一路紅到耳廓，比她身上那件羽絨服還紅。
「……」
「你也說點什麼啊，不然我好尷尬。」
她抬起手把那縷頭髮別到耳後，嘴唇動了兩下，聲音小得幾乎被鞭炮聲蓋過去。
「……我也愛你，傻子。」
……
中午許清禾收拾了東西，準備坐下午的大巴回家。
她媽在電話里說了，簽字的事先擱了，讓她回家過年。她爸在旁邊插了一嘴，說你也別在外面瞎跑了，閨女回來了咱好好過個年。
兩個人站在沈硯辭房間的窗前。
窗外還在零星飄著雪花，小區的路面上被他掃出來的那條小道已經又蒙了一層薄白。對面那棟樓的陽台上掛著臘肉和紅辣椒，有人在樓下喊孩子回家吃飯，聲音拖得老長。
許清禾把臉貼在玻璃上，呼出的熱氣在窗面上結了一層圓圓的霧氣。
她伸手在那個圓里畫了兩個小人，一高一矮，手拉著手。
沈硯辭站在她身後，看著窗玻璃上那兩個歪歪扭扭的火柴人。
前世他從來沒跟她說過我愛你。，兩年戀愛，嘴上全是調侃和插科打諢，好像說出那三個字就輸了似的。分手之後他恨了她很多年，恨到心裡只剩下一個干硬的殼，自然無從說起愛與不愛。
直到看見再審材料里那十五年的申訴記錄。
直到收到那條簡訊。
直到在報紙上看見她的名字。
她也從來沒跟他說過。
這一世，他說了，她也說了。
窗玻璃上那兩個小人的輪廓開始模糊，水汽慢慢蒸發，線條漸漸消散。
許清禾伸手又描了一遍，讓它們重新清晰起來。