林晚秋拎著兩大袋東西走出超市，午後的陽光透過樹葉灑在地上，落下斑駁的光影。
她沿著熟悉的街道走到那個不起眼的拐角，左右看了看沒人，便快步穿過那層無形的薄膜，走進白霧之中。
再往前幾步，空間那扇熟悉的大門便出現在眼前。
推開大門，客廳里依舊亮堂。
林晚秋先徑直走向新出現的衛生間，將剛買的衛生巾拆開包裝，整齊地放進洗臉池下方的柜子里，
這裡乾燥又隱蔽，正好適合存放這些私密物品。
接著，她把沐浴露和洗髮水擺在淋浴區旁邊的置物架上。
做完這一切，她才轉身推開通往七十年代的門。
下午的任務依舊是上山割豬草、挖野菜。
林晚秋背著背簍走在山間小路上，陽光透過樹葉的縫隙灑在她身上，暖洋洋的。
她一邊麻利地割著豬草，一邊留意野菜，薺菜、馬齒莧、苦菜……
沒什麼特殊的事發生，一切都和往常一樣平靜。
直到夕陽西下，林晚秋才背著豬草下山，交了豬草，領了工分，慢悠悠地回了知青點。
晚飯時間，她從空間裡拿出米飯和一份魚香肉絲，坐在自己的小桌前慢慢吃著。
吃完晚飯，林晚秋簡單收拾了一下，便匆匆回了房間。
關上門，插上插銷，她幾乎是迫不及待地閃身進了空間。
「終於能好好洗個澡了。」林晚秋看著衛生間裡潔白的瓷磚和亮閃閃的淋浴噴頭，眼睛都亮了。
她找出乾淨的換洗衣物，就鑽進了淋浴區。
溫熱的水流從頭頂灑下，瞬間澆透了全身，帶著下鄉這段時間積攢的疲憊和塵土。
林晚秋拿起沐浴露，擠了一點在手心搓出泡沫，從頭至腳仔細地搓洗著，
脖子上的汗漬、胳膊上沾的泥土、腳踝處蹭的草汁，在泡沫的包裹下被一一衝淨。
她還特意搓了搓頭髮，之前用肥皂洗頭總覺得澀澀的，今天終於能用上專門的洗髮水了。
「可真舒服啊。」林晚秋站在水流下長舒一口氣，感覺全身的毛孔都舒張開來。
下鄉這幾個月，她只能燒點熱水在房間裡簡單洗洗，哪受過這樣的待遇？
溫暖的水包裹著身體，淡淡的清香縈繞在鼻尖，連帶著心裡的煩躁都消散了大半。
洗了足足有半個小時，林晚秋才關掉水龍頭，用乾淨的毛巾擦乾身體，換上柔軟的棉布衣服和長褲。
穿上乾淨衣服的那一刻，她忍不住又深吸了口氣，這種清爽乾淨的感覺，實在太讓人滿足了。
換下來的髒衣服堆在牆角，沾著草汁和泥土，看著有些狼狽。
她抱著髒衣服走到洗衣機前，研究了半天，才弄明白哪個是電源按鈕，哪個是程序選擇。
她把衣服一股腦扔進去，倒了點洗衣粉，蓋好蓋子，按下啟動鍵。
「嗡嗡——」洗衣機突然轉動起來，發出輕微的聲響，嚇了她一跳。
等看到裡面的衣服隨著水流轉動起來，她才放下心，站在旁邊看了一會兒，覺得這機器還真方便，比手洗省力多了。
解決了髒衣服，林晚秋又拿起放在洗臉池上的吹風機。
她的頭髮不算短，濕噠噠地披在肩上有些不舒服。
插上電，按下開關，溫熱的風立刻從出風口吹了出來，吹在濕發上有點痒痒的。
她起初還有些不適應，吹了一會兒便慢慢熟練起來，用手指撥動著頭髮，讓熱風均勻地吹到每一根髮絲上。
暖暖的風吹乾了頭髮，也吹散了最後一絲疲憊。
林晚秋對著鏡子撥了撥頭髮，髮絲蓬鬆柔軟，帶著淡淡的洗髮水香味。
她忍不住對著鏡子笑了笑，感覺整個人都輕快了不少。
做完這一切，林晚秋走到客廳，拿起放在茶几上的手機，
在沙發上坐下，靠在柔軟的靠墊上，看著手機屏幕上自己的倒影，嘴角不自覺地上揚。
從剛下鄉時的手足無措，到現在能熟練地在兩個時代穿梭，
甚至能在空間裡用上洗衣機、吹風機，她感覺自己越來越像個「現代人」了。
林晚秋指尖在手機屏幕上滑動，解鎖界面後，點開了常用的購物軟體。
她看著屏幕上琳琅滿目的商品，在搜索欄里敲下「手錶」兩個字，屏幕上立刻跳出五花八門的款式：
智能手錶能測心率、打電話，機械錶設計精巧，電子表色彩鮮艷……
可這些都太現代了，要是戴在七十年代的手腕上，簡直像舉著個「我有問題」的牌子，太扎眼。
林晚秋皺了皺眉，指尖停頓片刻，又在搜索詞後面加了「七十年代」三個字。
刷新頁面後，出現的款式果然變了，黑色的錶盤，銀色的表殼，錶帶是棕色的皮革，樣式簡潔大方。
其中一款上海牌的女士手錶尤其合心意，錶盤比男士款小一圈，邊緣有細密的紋路，看起來低調又精緻，很適合在七十年代那邊賣出去。
她點進商品詳情頁，看了看介紹：手動上弦，走時精準，復刻的是七十年代的經典款式，連包裝都做得古色古香。
林晚秋沒多猶豫，點了「加入購物車」，接著又選了一款同款不同色的男士手錶。
七十年代結婚手錶可是大件，不怕賣不出去。
準備結算時，屏幕突然彈出「請綁定銀行卡完成支付」的提示。
林晚秋愣了一下，綁定銀行卡比她想像中麻煩些。
輸入卡號時，她盯著手機屏幕上的數字鍵盤，一個一個地核對，生怕輸錯一位。
驗證手機號時，又等了好一會兒才收到簡訊驗證碼。
折騰了五六分鐘，屏幕上終於顯示「綁定成功」，林晚秋鬆了口氣，這才返回購物車，把那兩款手錶結算了。
填收貨地址時，她幾乎沒怎麼猶豫，直接選了菜市場附近的菜鳥驛站。
賣手錶這事是她之前看短劇學的。
林晚秋當時就覺得這辦法自己用的上，特意記了下來。
洗衣機「嘀嘀」響了兩聲，提醒衣服洗好了。
林晚秋起身走過去，打開蓋子，把洗得乾乾淨淨的衣服撈出來。
水草汁和泥土的痕跡都沒了，棉布衣服摸起來軟軟的，還帶著洗衣粉的清香。