午後的陽光透過樹葉灑在村道上，留下斑駁的光影。
林晚秋和趙雅琴並肩往大隊部走，路邊的玉米已經長到半人高，葉片在風裡沙沙作響。
「晚秋，」趙雅琴忽然停下腳步，聲音裡帶著些猶豫，
「那小燕……我就真的不管了嗎？
一想到她把攢了半年的野棗都給了我，說想上學，我這心裡就堵得慌。」
林晚秋輕聲道：「村裡的小學是免費的，只要她想來，你會把她趕出去嗎？」
趙雅琴立刻搖頭：「當然不會！我巴不得她來呢。」
「那不就結了。」林晚秋笑了笑，「村裡的孩子能幹的活，無非就是上山割豬草、撿柴禾。
她要是真想來上學，早起割快些，把活幹完了再來聽課，誰能攔著？
小學才剛開，每天學的字和數字都不多，她要是肯問同學，或者課後找咱們補，總能跟上。」
趙雅琴愣了愣，眉頭卻皺得更緊：「可她爹要是不許呢？」
「那就是她家的事了。」林晚秋語氣平靜，「你總不能替她爹做主，更不能替她活一輩子。」
她頓了頓，看著趙雅琴，「你別怪我想得太多，小燕來找你，就一定是她自己真心想上學嗎？」
趙雅琴像是被針扎了一下，猛地抬頭：「什……什麼意思？她才多大，難道還能有別的心思？」
「孩子或許沒有，但她身邊的大人未必沒有。」
「你想想，小燕爹平時總打她，要是把你騙到家裡去，能讓她少挨頓打，你覺得她會不會這麼做？」
趙雅琴的臉色一點點白了，嘴唇動了動，卻說不出話來。
「我……我這一下子，都沒了當老師的心情了。」她聲音發澀，像是被什麼東西堵住了喉嚨，
「要是連孩子的話都不能信，那我們教他們念書，還有什麼意義？」
「意義不在於別人，而在於我們自己。」林晚秋拍了拍她的肩膀，
「我們是老師，不是救苦救難的菩薩。
他們來學校，我們就好好教，教他們認字，教他們算數，教他們明辨是非；
不來的，我們也沒辦法強求。
村長和大隊長辦了學校，都沒挨家挨戶去勸那些不送孩子來的家長，
你覺得自己比他們更有說服力？」
她指著不遠處的大隊部：「你看，虎子早就等在門口了，還有三丫、狗蛋，
他們每天來得最早，背課文背得最響，這些孩子是真心想上學的，難道不值得你好好教？」
趙雅琴順著她指的方向看去，果然見虎子正蹲在教室門口，
手裡拿著根樹枝在地上劃著名昨天學的「山」字，三丫和幾個小姑娘圍在旁邊，跟著他一起念「山、水、田」。
陽光落在他們臉上，映得眼睛亮晶晶的，像盛著星星。
「我知道了。」趙雅琴深吸一口氣，聲音漸漸穩了下來，
「是我太理想化了，總想著把所有人都拉到正路上，卻忘了自己。」
兩人走進院子時，虎子立刻蹦了起來：「晚秋姐姐，雅琴姐姐！你們看我寫的字！」
他指著地上歪歪扭扭的「山」，眼裡滿是得意。
「寫得真好，比昨天又進步了。」林晚秋笑著摸了摸他的頭，「今天想學什麼？」
「想學那個『喜羊羊』的歌！」三丫搶著說，小辮子隨著她的動作晃悠，
「昨天回家我唱給我娘聽，我娘說好聽！」
「行，下午的音樂課就教你們唱完整的。」趙雅琴的臉上終於露出了笑容，剛才的陰霾散去了不少。
趙雅琴點點頭，拿起粉筆在黑板上寫下今天要學的生字，「上、中、下」。
孩子們立刻安靜下來，眼睛一眨不眨地盯著黑板，像一群等待餵食的小雛鳥。
「跟著我讀，上！」趙雅琴的聲音清亮，帶著笑意。
「上！」孩子們的聲音參差不齊，卻格外響亮。
一下午的課很快過去，趙雅琴教生字，林晚秋教算術，孩子們學得認真，
連平時最調皮的狗蛋都沒搗亂，只是在算「3加5等於幾」時，偷偷數了好幾遍手指頭。
日子像河水一樣靜靜流淌，轉眼又是幾天過去。
這幾天裡，趙雅琴偶爾會在割豬草的孩子裡看到小燕的身影，
每次都想打招呼，卻見她總是低著頭，飛快地躲開，像只受驚的小鹿。
這天下午放學，趙雅琴剛走出教室，就被小燕攔住了。
小姑娘還是背著背簍，籃子裡的豬草比上次多了些，她仰著臉，眼裡帶著熟悉的懇求：
「趙老師，我爹還是不讓我上學……他說女孩子認字沒用，還不如多割點豬草換工分。」
趙雅琴心裡嘆了口氣，蹲下身看著她，語氣溫和：
「小燕，你要是想學，割完豬草來教室找我，或者放學去知青點問，我教你。」
小燕的嘴唇動了動，像是想說什麼，可最後只是低下頭，
絞著衣角，小聲說了句「知道了」，就轉身跑了，背簍里的豬草隨著她的動作輕輕晃蕩。
趙雅琴站在原地，看著她的背影消失，心裡有些不是滋味。
林晚秋走過來，拍了拍她的肩膀：「別想了，她有她的難處。」
「我就是覺得可惜。」趙雅琴輕聲說，「她其實很聰明，上次教的『名字』，她看了兩遍就會寫了。」
「緣分不到而已。」林晚秋望著遠處的炊煙，「不是所有種子都能在春天發芽，
咱們能做的，就是把土地耕好，剩下的，看天，也看它自己。」
從那以後，小燕再也沒來過學校，也沒去知青點找過趙雅琴。
偶爾在村里碰到，她總是低著頭匆匆走過，像從來不認識她們一樣。
趙雅琴起初還有些失落，後來看到虎子他們背課文越來越流利，算術也越算越快，
那份失落漸漸被教學的充實填滿了。
這天下午，林晚秋和趙雅琴剛下課，並肩往知青點走，遠遠就聽見前院傳來一陣熱鬧的說笑聲。
走近了才發現，女知青們都圍著程知夏，一個個臉上帶著羨慕的神色。
「知夏，你這新衣服真好看，是上海的料子吧？」朱梅摸著程知夏身上的襯衫，眼裡的光藏不住。
程知夏得意地挺了挺胸，故意揚高了聲音：「嗨，也不是什麼好料子，就是托人在市區扯的，穿著玩唄。」
話雖謙虛，嘴角的笑意卻快要溢出來。
「什麼穿著玩啊，這針腳多細，比供銷社賣的成衣都強。」
另一個女知青湊過來，「我聽說你今天請大家吃肉？真是太大氣了！」
「一點小事而已。」程知夏瞥了一眼剛走進院子的林晚秋和趙雅琴，聲音更大了，
「大家都是一個知青點的，互相照應是應該的。
不像有些人，手裡明明有好東西，卻從來不知道分享，真是自私得很。」
這話一出，好幾道目光齊刷刷地落在林晚秋身上，帶著幾分探究和挑釁。
田曉霞更是跟著附和：「就是，哪像某些人。」
林晚秋像沒聽見似的，拉著趙雅琴徑直往後院走。
趙雅琴氣得臉都紅了，忍不住回頭想反駁，卻被林晚秋輕輕按住了手。
「別理她們。」林晚秋的聲音很輕，卻帶著安撫的力量，「跟不相干的人置氣，不值當。」