前奏不是他們熟悉的任何一首。
沒有金戈鐵馬的開場，沒有鼓點轟鳴的節拍。
是一段古箏。
清亮的弦音從音響里淌出來，像月光落在水面上。
蘇明軒的嘴張著，後半句話卡在了喉嚨里。
沈渡閉上眼。
然後開口。
「明月幾時有，把酒問青天——」
不是流行歌。
是詞。
蘇軾的《水調歌頭》。
但旋律是全新的，古箏配樂里揉進了大提琴和鋼琴的和聲。
東方的意境，西方的編曲。
兩種美學碰撞在一起，沒有半點違和。
沈渡的聲線不算完美。
但他勝在一個東西——理解。
每個字從他嘴裡出來，都帶著重量。
「不知天上宮闕，今夕是何年——」
蘇明遠手裡的紅酒杯傾斜了，酒液淌到了手背上。
他沒察覺。
蘇明哲的手懸在調音台上方，一動不動。
林國棟直接站了起來。
這位大學教授的眼眶，肉眼可見地紅了。
「我……我教了二十年的宋詞。」
他的聲音在發抖。
「從來沒有一個人，能讓我聽到這首詞的時候，起一身雞皮疙瘩。」
蘇明軒癱在沙發上，嘴巴合不攏。
他不是不懂音樂。恰恰相反，他太懂了。
這首歌的編曲水平，遠超沈渡之前發布的任何一首作品。
這不是簡單的古風。
這是用現代音樂語言，重新詮釋了一首千年前的詞。
而且——他從沒在任何平台上聽過這首歌。
這是新歌。
全新的、從未發布的新歌。
「轉朱閣，低綁戶，照無眠——」
沈渡唱到這一句的時候，包廂的門被推開了。
顧清晏站在門口。
她身後是蘇棠、林菲、兩位嫂子，還有陳慧。
所有人的腳步都停在了門檻上。
沒有一個人說話。
沒有一個人動。
顧清晏的目光穿過半個包廂，落在那個站在正中央、閉著眼唱歌的男人身上。
他的睫毛在燈光下投出一小片陰影。
喉結微微滾動。
整個人像是沉浸在另一個世界裡。
「不應有恨，何事長向別時圓——」
這一句出來的時候，顧清晏的手指收緊了。
不是因為旋律好聽。
是因為他唱這句的時候，眼角有一滴東西，順著側臉滑了下來。
很快。快到如果不是她一直盯著他，根本不會注意。
蘇棠在她旁邊，倒吸了一口氣。
林菲攥住了陳慧的手腕，指尖用力到發白。
「但願人長久，千里共嬋娟。」
最後一個音落地。
古箏的尾音裊裊散去，像一片樹葉飄落在靜水上。
包廂里沒有掌聲。
因為所有人——都忘了鼓掌這回事。
蘇明軒是第一個回過神的。
但他沒有像之前那樣蹦起來叫好。
他只是坐在那，盯著沈渡，眼圈發紅，嘴唇哆嗦了兩下。
最後憋出一句：「媽的……你怎麼能把一首詞唱哭人？」
沈渡睜開眼，抬手擦了一下眼角。
動作很自然，像是不小心進了灰。
【剛才……失態了。】
【這首歌。前世他寫了三年。從大一寫到大三。】
【寫給他媽的。】
【那個在他十二歲那年，扔下他和妹走了的女人。】
【他本以為穿越之後，前世的那些破事就跟他沒關係了。
結果一開口唱，那些記憶像開了閘一樣往外涌。】
【操。翻車了。】
他正在給自己做心理建設，餘光捕捉到一個身影。
顧清晏。
她正朝他走過來。
步伐不快，但很穩。
像是在靠近一隻受了傷、隨時可能逃跑的動物。
沈渡來不及反應。
她已經站到了他面前。
然後——
在滿屋子人的注視下。
她抬起手，用拇指的指腹，輕輕按了一下他眼角。
那裡什麼都沒有了。但她的手指停了兩秒。
力道極輕。
「唱得好。」
她的聲音壓得很低，只有兩個人能聽見。
「但以後別唱這首了。」
沈渡愣住了。
他看著近在咫尺的那雙眼睛，裡面沒有審視，沒有探究。
只有一種很純粹的——心疼。
【她看出來了。】
【這女人什麼都瞞不過。】
沈渡的喉結動了一下，嘴角扯了扯，想說點什麼化解這個氣氛。
但顧清晏沒給他開口的機會。
她轉過身，面向滿屋子還處于震撼中的人。
聲音恢復了平時那種清冷的調子。
「愣著幹什麼？不鼓掌？」
「啪啪——」
蘇明軒第一個拍手，拍得震天響。
「渡神牛逼！」
林國棟跟著鼓掌，大嫂舉著手機一邊拍一邊鼓掌，畫面抖成了地震實錄。
氣氛瞬間被拉了回來。
沈渡鬆了口氣。
【好。救場成功。】
【顧清晏這個女人……我有時候真不知道該怎麼評價她。】
【明是個冰山，偏偏總在最關鍵的時候融化那麼一點點。】
【就那麼一點點。夠把人心裡最軟的那塊肉，攥出水來。】
蘇明軒已經竄到沈渡面前了，抓著他的胳膊使勁搖。
「這首歌！發不發？什麼時候發？
我要第一時間轉發！
不，我要獨家首發權——」
「你清醒一點。」
蘇明遠從後面拍了他一巴掌。
「你拿什麼首發？你有平台嗎？你有版權嗎？」
蘇明軒被問住了，嘴一癟：「那我眾籌一個平台！」
「你籌個毛。」
蘇明遠翻了個白眼，然後轉頭看向沈渡。
他的表情已經完全不是剛才那個「蘇家閻王」的模樣了。
倒更像一個剛被打了一悶棍的賭徒。
賭對了大滿貫，但賭注比他想像中大了十倍。
「沈渡。」蘇明遠開口了。
他難得地，直接叫了他的名字。
「你這首歌，是給誰寫的？」
這個問題一出來，包廂里又安靜了。
所有人的目光，都集中在了沈渡身上。
他們不傻。
剛才那一滴眼淚，所有人都看見了。
沈渡握著麥克風，沒有立刻回答。
他感覺到身側有一隻手，輕輕搭上了他的手腕。
顧清晏。
她站在他旁邊，手指虛地扣在他的腕骨上。
不是催促，也不是阻止。
是一種「你想說就說，不想說我替你擋」的安全感。
沈渡看了她一眼。
然後轉頭，沖蘇明遠笑了一下。
那個笑容里，沒有他慣常的玩世不恭。
「給一個再也見不到的人。」
六個字。說完，他把麥克風往茶几上一擱。
「行了，嗓子廢了。誰接班？」
話題，就這麼被他輕描淡寫地翻了過去。
蘇明軒張了張嘴，想追問。
被蘇明遠一個眼刀釘在了原地。
大哥的意思很明確——別問了。
人家不想說的事，你問什麼？
林國棟端著啤酒瓶，沉默了幾秒。
然後仰頭灌了一大口，什麼都沒說。
這位教了二十年文學的大學教授。
比任何人都明白一個道理——
能把詞寫進骨頭裡的人，一定經歷過什麼。
包廂里的氣氛沉了大概五秒。
然後蘇明軒幹了一件事。
他搶過麥克風，清了清嗓子，中氣十足地開口——
「我從山中來！帶著蘭花草——」
跑調跑得像開了漂移的賽車。
蘇明遠的臉當場就綠了：
「你能不能別唱了？你這嗓子能把隔壁小區的狗叫過來！」
「我這叫原生態！懂不懂！」
大嫂已經笑得靠在二嫂身上站不穩了。
沈渡坐回沙發，端起那杯水慢慢喝。
身邊的位置，顧清晏坐了下來。
沒有刻意的距離，也沒有多餘的話。
她只是很自然地坐在那裡，肩膀和他的肩膀之間，隔了不到兩根手指的距離。
林菲不知道什麼時候挪到了他右邊的沙發扶手上坐著，腿晃來晃去，像只小松鼠。
她偏過頭，用只有沈渡能聽見的聲音說了一句。
「渡哥……那首歌真好聽。」
沈渡「嗯」了一聲。
「但我不喜歡你哭。」
林菲說完這句話，臉就紅了。
趕緊把頭轉回去，裝作在看蘇明軒唱歌。
沈渡嘴角彎了一下。
【這丫頭。】
【膽子是越來越大了。】
他正走神，口袋裡的手機震了。
他掏出來一看。
一條微信。
備註名是——「蘇老三」。
蘇明軒此刻正站在三米外扯著嗓子吼歌，但他居然還有空發消息？
沈渡點開。
【蘇明軒：渡神！我剛才簽的那份合同你看了嗎？！】
沈渡皺眉。
他沒看過。他當時在喝水。
【蘇明軒：我二哥剛才偷偷跟我說，讓我再找陳伯要一份看條款！】
【蘇明軒：他說他簽的時候字太模糊沒看清！】
【蘇明軒：你說我爺不會坑我們吧？？】
沈渡盯著這條消息看了三秒。
然後緩緩抬起頭。
他的目光越過半個包廂，精準地落在了——顧清晏身上。
女人正側著臉，和蘇棠說著什麼。
但好像感應到了他的視線，偏過頭來。
那雙眼睛平靜得像一潭死水。
嘴角卻掛著一絲極淡的、讓人脊背發涼的弧度。
沈渡的手指，在手機屏幕上打了三個字發給蘇明軒。
【沈渡：你猜。】
他鎖屏。
把手機塞回口袋。
顧清晏的手指，就在這時候伸過來，輕輕碰了一下他的小指。
「怎麼了？」她的聲音裡帶著笑。
沈渡看著她那張人畜無害的臉。
嘴唇動了動。
「老婆。」
「嗯？」
「那份合同——」
他的話還沒說完，包廂的門又被推開了。
陳伯站在門口。
身後跟著蘇老爺子。
老爺子拄著拐杖，站在門框裡，目光掃了一圈滿屋子的人。
最後落在蘇明遠和蘇明哲身上。
「唱夠了沒有？」
蘇明遠放下酒杯，站直了：「爺，怎麼了？」
蘇老爺子沒回答。
他只是從陳伯手裡接過一樣東西。
一份合同的複印件。
翻開，第七頁，第三條。
老爺子舉著那張紙，面朝他的三個孫子。
那行加粗的黑字，在燈光下清晰得刺眼——
「項目全部收益的百分之九十，歸股東方所有。」
蘇明軒手裡的麥克風，「啪嗒」一聲砸在了地毯上。