「人山人海，總有你的存在，有你我的愛。」
林予歆在唱到「人山人海」的時候，聲音忽然從低處往上抬了一點，那種抬升幅度極小，但那種希望感從黑暗中破土而出的力量，全在這一抬里了。
她的尾音在「愛」字上停駐了很久，像是站在人海里望見了遠處那個模糊的影子，不敢確認，但已經捨不得移開目光。
【這一段我直接聽哭了。「人山人海，總有你的存在」——這句話是我今天聽過最好的情話，沒有之一。】
【林予歆橋段的唱法跟前兩段完全是兩個人在唱，前面是穩的，這段是碎的，碎得讓人心疼。】
【歌詞寫得我心臟揪了一下，誰沒有過這種等待呢。】
【副歌回來的那一瞬間，前面所有的等待和疲憊都值了。這就是江尋寫歌的功力，先把你按到最底下，再一把把你拽上來。】
最後一遍副歌。
編曲的層次推到了整首歌的最高點，所有樂器同時打開，弦樂從兩側收攏過來把主唱包裹在中間，鼓點的力度和密度都達到了頂點。
林予歆的聲音在這一段徹底釋放，像一朵花在最飽滿的時候忽然綻開。
她的中高音區在這首歌里展現出了極其寬闊的動態範圍，從橋段的最低點一路爬升到「特別的人」的最高點。
整個過程沒有一絲斷裂，像是順著一條看不見的斜坡一路走上去。
「我們是對方，特別的人。
奮不顧身，難捨難分，不是一般人的認真。
若只有一天，愛一個人，讓那時間每一刻在倒退。
生命中有萬事的可能，你就是我要遇見的，特別的人。」
最後一遍副歌在情緒的濃度上超越了前面所有版本，但林予歆沒有在最後一句上加多餘的高音，也沒有拖長尾音做煽情處理。
記住我們101看書網
她把「特別的人」四個字唱得跟第一遍一模一樣，同樣的力度，同樣的音長，同樣的克制。
但因為前面經歷了橋段的低谷，再回到這個副歌的時候，那種「一模一樣」已經完全不同了。
就像一個人說同一句話，第一次說的時候是表白，第二次說的時候是承諾。
歌曲收尾。
弦樂的餘韻在空氣中緩緩消散，像兩個人並肩走著，走著走著，路就到了盡頭，然後停下來了。
實時彈幕區在歌曲結束後整整五秒沒有一條新彈幕。
然後，屏幕上出現了第一條。
「我失戀三年了，我一直以為我已經忘了。剛才這首歌放到副歌的時候，我把他的手機號從黑名單里拉出來了。我沒打，我就看了一眼那個號碼。但我好像終於可以往前走了。」
這條彈幕之後，評論區像開了閘。
【「若只有一天，愛一個人，讓那時間每一刻在倒退」——這句詞我反覆念叨了十遍……江尋是怎麼想到這種寫法的？時間倒流，只為了跟一個人多待一會兒。這個意象太美了。】
【這首歌不像前面幾首那麼抓耳，但它是整張專輯裡最重的一首。「特別的人」這四個字，比任何「唯一」「最愛」都更打動我。因為「特別」不需要跟任何人比，你在我的世界裡就是獨一無二的，不需要論證，不需要證明。】
【林予歆在這首歌里展示了她真正的唱功天花板。從主歌到副歌到橋段再回到副歌，情緒一層一層往上走，每一層的轉換都極其自然……種控制力，整個樂壇能跟她比的沒幾個。】
【我一個大男人，三十七歲了，離婚三年，剛才聽到「總有幸福有心疼」的時候，一個人坐在車裡哭了十分鐘。哭完了感覺很好，像是有人替我說出了這三年裡我一直說不出來的話。】
【這首歌后勁太大了！】
而在蜀都的畫室里，陸明舟放下了畫筆。
畫布上那張臉的輪廓已經清晰起來了。
他畫的是大學時候的夏天，她坐在畫室窗台上，陽光從後面打過來，她眯著眼睛笑，手裡舉著一根冰棍。
那根冰棍的顏色他調了很久，草莓粉，帶一點奶油白。
他退後兩步看了看，然後拿起手機，點開了酷音評論區，打了很長一段字，刪了，又打了一段，又刪了。
最後他只發了一句：
「這首歌替我說了那些我沒能說出口的話。」
他放下手機，重新拿起畫筆，把畫布上那張臉的嘴角微微往上提了一點。
然後耳機里切到了下一首。
他不知道的是，此刻的評論區里，有一個ID叫「小鹿亂撞不撞了」的帳號，在他那條評論下面回了一句話。
「我畫了一張臉，畫了三年了，今天終於畫完了。」
而更遠的金陵，一間老城區的公寓裡。
一個五十多歲的男人坐在書桌前，面前攤著一本翻得很舊的筆記本，鋼筆擱在旁邊的墨水瓶里。
他叫孫一鳴，職業是中學語文老師，教了二十八年書。
他平時不追星，也不怎麼聽流行歌。
今天之所以點進這張專輯，是因為他班上一個學生晚自習上課時在偷偷聽歌，被他暫時沒收了手機。
後來他想看看學生在聽什麼，結果聽說是一個叫《故夢逢卿》的專輯。
歌手名字他不認識，但詞曲作者署名「江尋」他有點印象，好像之前某個學生寫過一篇關於這個人的作文。
鬼使神差的，他自己也買了一張專輯。
從第一首《勇氣》聽到第六首《暖暖》，他一直面無表情地坐在椅子上。
歌好聽是好聽，但對於一個教了快三十年語文的語文老師來說，情歌終歸是情歌，再好的情歌也跳不出風花雪月的框子。
直到第七首的前奏響起來。
孫一鳴聽到了「愛一個人或許要慷慨」這句詞的時候，握著鋼筆的手忽然停住了。
他教了二十八年語文，看過無數學生的作文，批改過成千上萬篇文字。
他自認為對文字已經麻木了，很難再有什麼歌詞能讓他產生「這個寫得真好」的感覺。
但這句「愛一個人或許要慷慨」出來的時候，他腦子裡冒出來的第一個念頭是：這個人懂愛。
他繼續往下聽。