第五天。
趙老七蹲在田埂上，手裡攥著一根木棍。
木棍上刻了七道痕。
每道痕代表一天。
他每天早上起來第一件事，就是蹲在田埂上看苗。看完了，用指甲在木棍上劃一道。
今天是第五道。
苗已經有三尺高了。
莖稈比成年人的小臂還粗。
葉片大得能遮住半個人的頭。
金色的光從葉脈里滲出來，順著莖稈往下淌，一直淌進土裡。
趙老七伸手摸了一下葉面。
暖。
不是太陽曬的暖，是從裡頭透出來的暖。
他又扒開根部的土看了看。根須已經扎到一尺半深了，比昨天又深了三寸。
「好。」
趙老七站起來，拍了拍膝蓋。
鐵岩跑過來。
「趙老七，苗怎麼樣？」
「別叫我老七。」
鐵岩一愣。「那叫您什麼？」
趙老七想了想。「叫趙師傅。」
鐵岩咧嘴笑了。「好，趙師傅。」
趙老七斜了他一眼。「笑什麼，今天的活分配完了沒有？」
鐵岩趕緊收住笑。「分配完了。第一班澆水，第二班巡田，第三班修壟。」
「巡田的人呢？」
「已經出發了。」
趙老七點了點頭。「讓巡田的注意看苗葉的顏色。如果有發黃的，馬上來找我。」
鐵岩應了一聲，跑走了。
記住我們101看書網
趙老七轉身往營地走。
走到半道上，他停下來回頭看了一眼。
三百里方圓的田地。
金光閃爍。
苗在風裡輕輕搖晃。
整片田像鋪了一層活的金子。
趙老七看了一會兒，轉回身繼續走。
營地里。
方小年已經在灶台前忙活了。
今天的早飯是雜糧粥。
用的是林凡從潛龍苑帶來的靈米，摻了一些普通的小米和紅豆。
鍋里咕嘟咕嘟冒著泡。
方小年拿著長勺攪了兩下，湊近聞了聞。
差點火候。
他往灶膛里添了一把柴。
林凡從木屋裡走出來。
頭髮亂糟糟的，眼睛還沒完全睜開。
他打了個哈欠，往灶台走。
方小年趕緊讓開。
林凡拿起鍋蓋掀開，看了一眼。
「紅豆放早了。」
方小年一愣。「放早了？」
「紅豆和小米不能一起下鍋。紅豆要先泡兩個時辰，然後先煮半個時辰，再放小米。」
方小年想了想。「為什麼？」
「紅豆皮厚，不好熟。小米皮薄，容易爛。一起下鍋的話，等紅豆熟了，小米已經化成糊了。」
方小年低頭看了看鍋里。
確實，小米已經有點過爛了。
「帝君，我下次注意。」
林凡擺了擺手。「沒事，能吃就行。」
他放下鍋蓋，轉身往外走。
方小年在後面喊了一句。「帝君，您去哪？」
「看看苗。」
林凡走到田埂邊。
他蹲下來，看著那些三尺高的苗。
然後伸出手，輕輕按了一下苗葉。
苗葉往下彎了彎，又彈回來。
林凡又按了一下。
苗葉又彈回來。
林凡按了第三下。
苗葉彈回來的時候，帶了一小滴露水，正好彈到他臉上。
林凡擦了擦臉。
「行，挺有勁。」
他站起來，往廢道入口那邊走。
廢道入口的邊緣。
黑色的薄膜還在。
但比五天前淡了很多。
靠近平台的地方，薄膜已經完全消散了。
取而代之的是一層金色的薄霧。
那些薄霧從苗葉上飄出來，順著風散到廢道入口附近，把舊日污染一點一點地逼退。
林凡站在邊緣看了一會兒。
他蹲下來，在地上撿了一塊小石子。
然後把石子扔進廢道里。
石子落進黑色的薄膜里。
沒有聲音。
石子直接消失了。
林凡想了想，又撿了一塊石子。
這次他在石子上按了一下，灌了一點力氣進去。
然後扔進廢道里。
石子落進黑色的薄膜。
這次沒有消失。
石子穿過薄膜，落在廢道底部，發出一聲清脆的響。
林凡點了點頭。
「有意思。」
他站起來，拍了拍手上的土，轉身往營地走。
走了兩步，又停下來。
他回頭看了一眼廢道。
廢道深處的黑暗裡，有什麼東西在動。
很遠。
看不清楚。
但能感覺到一股微弱的氣息在流動。
不是舊日污染的氣息。
是別的什麼東西。
林凡看了幾秒，沒看出名堂。
「算了。」
他轉身走了。
回到營地的時候，趙老七已經坐在桌邊等著了。
林清漪也起來了，正幫方小年盛粥。
林凡坐下來，端起碗。
「趙叔，今天苗長得怎麼樣？」
趙老七喝了一口粥。「好得很。根須又深了三寸。」
林凡點了點頭。「照這個速度，七天差不多。」
趙老七放下碗。「小凡，有件事我想跟你說。」
「什麼事？」
「苗長起來以後，不能沒人看著。」
林凡想了想。「你的意思是，留人在這？」
趙老七點了點頭。「對。紅薯這東西，種下去不是就不管了。澆水、除草、翻土、施肥，一樣都不能少。」
林凡想了想。「那你覺得留多少人合適？」
趙老七掰著手指頭算了一下。「三百里方圓的田，最少要三百個人。」
「三百個？」
「對。一個人管一里地。每天巡一遍，澆一遍水，查一遍根。」
林凡點了點頭。「行，從三千人里挑三百個留下來。」
趙老七搖了搖頭。「不行。」
林凡愣了一下。「怎麼不行？」
趙老七放下碗，正了正臉色。
「這些太古戰士力氣是大，幹活也肯吃苦。但他們不會種地。」
林凡沒說話。
趙老七繼續說。「你讓他們起壟、插苗、澆水，照著我說的做，沒問題。但種地不是照著做就行的。」
「還需要什麼？」
趙老七想了想。「需要看天。」
「看天？」
「對。看雲的顏色，看風的方向，看露水的多少。今天該不該澆水，澆多少，什麼時候澆，都要看天。」
林凡聽明白了。「你的意思是，需要真正的農人。」
趙老七點了點頭。「對。從大夏找三百個種過地的老農來。讓他們跟太古戰士搭夥，一個管技術，一個出力氣。」
林凡想了想。
這個主意好。
但有個問題。
「趙叔，這地方在星河廢道入口。普通農人能受得了這環境？」
趙老七擺了擺手。「受不了就想辦法讓他們受得了。蓋房子，搭棚子，存糧食，建水窖。這些東西弄好了，在哪都能住。」
林凡點了點頭。「行，我回頭讓趙無涯安排。」
趙老七又喝了一口粥。「還有一件事。」
「說。」
「這些苗長得太快了。」
林凡愣了一下。「長得快不好嗎？」
趙老七放下碗。「莊稼長得太快，根基容易虛。」
林凡看著他。
趙老七指了指田裡。「你看那些苗，莖稈粗壯，葉片大，看著長勢好。但你仔細看，莖稈裡頭是不是有點發空？」
林凡想了想。他剛才按苗葉的時候，確實覺得莖稈的手感不夠實在。
「有點。」
趙老七點了點頭。「就是這個問題。長得太快，養分跟不上，莖稈裡頭就會發空。」
「怎麼解決？」
趙老七想了想。「追肥。」
「追什麼肥？」
趙老七看了他一眼。「你從潛龍苑帶了什麼好東西來沒有？」
林凡想了想。「吞星獸的骨頭還剩一些。」
趙老七眼睛一亮。「骨頭好。骨粉最養根。」
林凡看著他。「趙叔，你知道那是什麼骨頭嗎？」
趙老七擺了擺手。「管它什麼骨頭，能養根就行。」
林凡笑了。
他轉頭看向方小年。「去把營地儲藏室里剩的吞星獸骨頭都拿出來。」
方小年應了一聲，跑了。
趙老七放下碗。「骨頭拿來以後，先要砸碎。越碎越好。然後摻到水裡，沿著根部澆下去。」
林凡點了點頭。「行。」
趙老七站起來，拍了拍膝蓋。「吃完了就幹活。」
他走出營地，往田裡去了。
林清漪端著碗看了一眼趙老七的背影，然後轉頭看林凡。
「爹，趙叔怎麼比您還著急？」
林凡喝了一口粥。「他不是著急，他是認真。」
林清漪想了想。「認真和著急有什麼區別？」
林凡放下碗。「著急是怕出事，認真是不讓出事。」
林清漪愣了一下。
林凡站起來。「吃完了來幫忙砸骨頭。」
他往儲藏室走。
方小年已經把吞星獸骨頭搬出來了。
一共還剩七根。
每根有人的大腿那麼粗，丈把長。
普通人拿錘子砸一天也砸不碎。
林凡走過去，拿起一根骨頭。
掰了一下。
咔嚓。
斷成兩截。
又掰了一下。
咔嚓。
四截。
他蹲在地上，開始用手把骨頭一截一截地掰碎。
掰得很細。
每塊碎骨頭都只有指甲蓋大小。
方小年站在旁邊看著。
嘴巴張得老大。
他知道帝君力氣大。
但親眼看著一個人用手把吞星獸的骨頭像掰餅乾一樣掰碎，還是有點超出了他的認知範圍。
吞星獸的骨頭有多硬？
上次審判庭用它當終極武器。
李青天那把劍砍上去都只能留個白印。
現在帝君蹲在地上，一邊掰骨頭，一邊跟林清漪聊天。
「清漪，你覺得這些骨粉撒下去，苗能長多快？」
林清漪蹲在他旁邊，幫忙把掰碎的骨頭裝進桶里。「不知道。趙叔說追肥以後，苗長得會更壯實。」
林凡想了想。「壯實好。壯實了擋舊日污染的效果才好。」
他掰完最後一根骨頭，拍了拍手上的骨粉。
七根吞星獸大骨，被他掰成了滿滿三大桶碎骨渣。
方小年咽了口口水。
「帝君，要不要我再研磨得細一點？」
林凡看了看桶里的骨渣。「不用了，這個粗細剛好。太細了容易被水沖走，太粗了不容易化開。」
方小年點了點頭。
他其實不太懂。
但帝君說的，那肯定對。
林凡站起來，拎著兩桶骨渣往田裡走。
林清漪拎著第三桶，跟在後面。
趙老七正蹲在田埂上，指揮鐵岩澆水。
看見林凡拎著骨渣過來，他站起來走過去。
伸手在桶里抓了一把骨渣，放在手心裡搓了搓。
「粗細合適。」
他看了一眼那三桶骨渣，皺了皺眉。「不夠。」
林凡一愣。「不夠？」
趙老七指了指那三百里方圓的田地。「三桶骨渣，撒三百里地，跟往大河裡撒一粒鹽一樣，沒用。」
林凡想了想。
確實。
三桶骨渣對於五百萬株苗來說，杯水車薪。
「趙叔，那要多少？」
趙老七算了一下。「最少三百桶。」
林凡沉默了。
三百桶吞星獸骨渣。
吞星獸就那一頭。
骨頭早就被他拆得差不多了。
大部分做了湯。
剩下的拿來當食材了。
現在能湊出七根大骨，已經是颳了鍋底了。
「趙叔，吞星獸骨頭沒那麼多了。」
趙老七看著他。「那用別的骨頭。」
「什麼骨頭？」
「隨便什麼骨頭。只要是大骨，砸碎了都能當肥。」
林凡想了想。
大骨。
大夏哪來那麼多大骨？
他腦子裡閃過一個念頭。
大荒。
大荒里有的是妖獸。
大骨頭多得是。
但大荒離這太遠了，來回折騰不划算。
林凡又想了想。
然後他想到了一個東西。
歸墟礦星。
上次拆陣法的時候，他看見礦星上有大量的荒古妖獸遺骸。
那些遺骸是歸墟邊緣自然死亡的妖獸殘骨，沒人要，堆成了山。
林凡笑了。
「趙叔，骨頭的事交給我。」
趙老七看了他一眼。「多久能搞到？」
「明天。」
趙老七點了點頭。「那今天先把這三桶撒了。重點撒在苗莖發空的地方。」
林凡應了一聲。
他拎起一桶骨渣，走進田裡。
趙老七跟在後面，指揮他怎麼撒。
「靠近根部。別撒到葉子上。對，就這樣。一株苗撒一小撮就夠了。」
林凡蹲在壟邊，一株一株地撒骨渣。
動作很仔細。
每株苗撒多少，都恰到好處。
林清漪在旁邊幫忙。
方小年也來了，拎著水桶跟在後面澆水。
骨渣撒下去以後，要澆半瓢水把它衝進土裡。
三桶骨渣撒了大半天。
只夠覆蓋第一塊平台的一小部分。
趙老七看著那些撒過骨渣的苗，點了點頭。
「行，先這樣。等明天骨頭到了再說。」
太陽西斜。
天色暗了。
方小年在營地里做晚飯。
今天吃的是醬燜茄子。
用的是林凡從潛龍苑帶來的秩序結晶茄子。
加了一點蒜末和醬油。
很下飯。
林凡坐在桌邊，吃了兩大碗米飯。
趙老七也吃了不少。
吃完飯以後，趙老七拎著一壺熱水走到田埂邊。
他蹲下來，看著那些苗。
撒過骨渣的苗和沒撒過的，已經能看出區別了。
撒過骨渣的苗，葉片顏色更深，莖稈更硬實。
趙老七伸手按了一下莖稈。
不空了。
實了。
他笑了。
「果然。」
他喝了一口熱水，站起來。
拍了拍膝蓋，往營地走去。
經過林凡木屋的時候，他聽見裡面傳來說話聲。
是林凡在跟林清漪聊天。
「爹，明天您去歸墟礦星找骨頭，要多久？」
「快的話，半天。」
「那我跟您一起去。」
「不用，你留下來幫趙叔看田。」
「可是我種地也不太會。」
「那正好學。」
停了一下。
「爹，趙叔今天教我看苗葉的顏色。他說葉尖發黃是缺水，葉邊髮捲是缺肥，葉面有斑點是生蟲。」
「學到了？」
「學到了一點。但趙叔說光看不夠，還要摸。」
「摸什麼？」
「摸葉面的溫度。健康的苗，葉面是溫的。生病的苗，葉面是涼的。」
「這個我倒是沒聽說過。」
「趙叔說這是他種了一輩子地總結出來的。」
「嗯。趙叔的經驗比書上寫的管用。」
趙老七站在門外，聽了一會兒。
他沒進去。
轉身走了。
回到自己的木屋，趙老七坐在床邊。
他從口袋裡掏出那根刻了五道痕的木棍，放在桌上。
然後又從懷裡掏出一封信。
是趙小石上周寄來的。
信上說他在武院練功很刻苦，氣血值已經突破四百了。
信上還說他認識了一個叫柳青青的姐姐，打架很厲害。
信的最後一句話是：爺爺，您在外面注意身體，別太累了。
趙老七看著那封信，看了很久。
然後把信折好，放回懷裡。
他躺下來。
閉上眼。
腦子裡想的全是明天的活。
苗長到三尺了，接下來要注意什麼。
骨粉到了以後怎麼分配。
澆水的量要不要增加。
田埂的排水溝挖夠了沒有。
想著想著就睡著了。
木屋外面。
三百里方圓的金色田地在夜色中閃爍。
風從廢道方向吹過來。
帶著一絲冷意。
但金色的苗葉擋住了那股冷意。
風吹過苗田以後，變得溫熱了。
遠處的廢道里。
舊日污染還在蔓延。
但蔓延的速度比五天前慢了很多。
在靠近平台的地方，污染已經完全退散了。
五百萬株金色的苗正在拼命紮根。
拼命往下長。
拼命把自己的生機灌進這片土地里。
而在廢道更深處。
那個模糊的、看不清的東西，還在動。
它在靠近。
很慢。
但一直在靠近。
——
第二天一早。
林凡起床洗了把臉，跟趙老七交代了一聲，就騎著小龍女走了。
小龍女化作紫鱗巨龍，撕裂虛空，朝歸墟礦星方向飛去。
林凡坐在龍背上，手裡拿著一個大麻袋。
準確地說，是十個大麻袋。
他打算把歸墟礦星上那些荒古妖獸的遺骸全弄回來。
能裝多少裝多少。
小龍女飛得很快。
一炷香的功夫就到了歸墟礦星外圍。
上次來的時候，這裡還有審判庭的陣法。
現在陣法沒了。
只剩下一片荒蕪的灰色地表。
林凡從龍背上跳下來，落在地面上。
腳底下的灰塵揚起來老高。
他拍了拍身上的灰，四處看了看。
礦星很大。
地面上到處都是開採過的礦坑和廢棄的設備。
林凡往北走了大約百里。
然後看到了。
妖獸遺骸。
堆成了山。
不是一座山。
是好幾座山。
那些遺骸有大有小。
大的有幾十丈長，骨架完整得像個小山丘。
小的也有牛那麼大，散落在地上。
骨頭的顏色從灰白到暗金都有，取決於妖獸生前的品階。
林凡走到最近的一座骨山旁邊，拿起一根骨頭看了看。
骨質還行。
雖然死了不知道多少年，但骨頭裡的精華還沒完全散掉。
拿來當肥料，綽綽有餘。
林凡開始裝麻袋。
他挑的都是大骨。
腿骨、脊椎骨、肋骨。
越大的骨頭，精華越多。
一根一根地掰斷，塞進麻袋裡。
十個麻袋很快就裝滿了。
林凡拎了拎。
不夠。
趙老七說要三百桶。
十個麻袋的量連三百桶的零頭都不夠。
林凡想了想。
然後他做了一個決定。
他走到那幾座骨山中間，蹲下來，雙手按在地面上。
發了一點力。
地面抖了一下。
然後那些散落在地上的碎骨頭開始往他手掌的方向聚攏。
不是他在吸。
是他的力量在地面上形成了一個凹陷，碎骨頭自然往低處滾。
碎骨頭越聚越多。
從四面八方滾過來。
林凡等了一會兒，等差不多了，站起來。
他面前已經堆了一座小山。
全是碎骨頭。
林凡看了看這堆碎骨頭，又看了看自己的十個麻袋。
裝不下。
他想了想，轉頭看向小龍女。
「小龍女，你能把這些骨頭都馱走嗎？」
小龍女吐了吐舌頭。
意思是能。
但多。
林凡想了想。
然後他做了第二個決定。
他彎腰把那堆碎骨頭全部摟到一起，雙手用力一壓。
咔嚓咔嚓咔嚓。
碎骨頭被壓成了一個密實的骨塊。
大約三丈見方。
重量不輕。
但對小龍女來說，不算什麼。
林凡拍了拍手。「走吧。」
他翻身騎上龍背。
小龍女叼起那個巨大的骨塊，撕裂虛空，往廢道入口飛去。
半個時辰後。
一聲龍吟從天際傳來。
趙老七抬起頭。
一條紫鱗巨龍從裂開的虛空中鑽出來，嘴裡叼著一塊三丈見方的東西。
龍落在平台邊緣。
張嘴。
那塊東西砸在地上。
轟。
平台抖了一下。
趙老七走過去，看著那塊東西。
三丈見方的骨塊。
壓得極密實。
他蹲下來，在邊緣摳了一塊下來。
放在手心裡搓了搓。
骨粉。
品質上佳。
趙老七站起來，看著林凡。
「夠了嗎？」
林凡從龍背上跳下來。
「夠不夠？你說呢？」
趙老七圍著那塊骨塊轉了一圈。
「這得有多少？」
林凡想了想。「大概有幾百萬斤。」
趙老七沉默了一會兒。
然後他說了一句。
「夠了。」
他轉身對鐵岩喊了一聲。
「去叫人！把這塊東西砸碎分裝！」
鐵岩跑過來，看了一眼那塊三丈見方的骨塊。
他試著用拳頭砸了一下。
紋絲不動。
鐵岩又試了一下。
還是紋絲不動。
他回頭看了看林凡。
「帝君，這東西是您壓出來的？」
林凡點了點頭。
鐵岩咽了口口水。
他叫來了一百個太古戰士。
一百個人圍著那塊骨塊，拿著各種工具，砸了一上午。
才砸掉一個角。
趙老七在旁邊看著，搖了搖頭。
「太慢了。」
他看向林凡。
林凡正在營地里喝粥。
趙老七走過去。「小凡，能不能幫忙把那東西拍散了？」
林凡放下碗。「行。」
他走到骨塊旁邊。
抬起手。
拍了一下。
啪。
三丈見方的骨塊裂成了幾千塊碎片。
每塊碎片都是桶口大小。
趙老七看著滿地的碎片，滿意地點了點頭。
「這下行了。」
他轉身對鐵岩喊了一聲。
「把這些碎片再砸細。每塊砸成指甲蓋大小。然後裝桶。」
鐵岩應了一聲。
三千個太古戰士全部出動。
砸骨頭。
裝桶。
一直忙到傍晚，才全部弄完。
一共裝了四百多桶。
趙老七在旁邊清點了一遍。
「四百二十三桶。」
他笑了。
「夠了。明天開始追肥。」
他轉身往營地走。
走了兩步，又停下來。
回頭看了一眼田裡。
太陽正在落山。
金色的苗在夕陽下閃爍。
整片田地像鋪了一層金子。
趙老七看了一會兒。
心裡很踏實。
他轉身走進營地。
方小年已經把飯做好了。
今天晚上吃的是骨頭湯泡飯。
用的是林凡今天從歸墟礦星帶回來的時候，順手掰下來的一根品質最好的荒古妖獸大腿骨。
方小年在裡面加了趙老七從清溪鎮帶來的老薑和蔥段。
湯色濃白。
香氣撲鼻。
林凡坐在桌邊，端起碗。
「吃吧。」
三千個太古戰士齊刷刷地端起碗。
趙老七喝了一口湯。
燙。
但好喝。
他放下碗，看著對面的方小年。
「小方，這湯燉得好。」
方小年笑了。「趙老七過獎了。」
趙老七搖了搖頭。「不是過獎。你這湯火候剛好，不大不小。大了湯會苦，小了湯會腥。你掐得准。」
方小年愣了一下。
然後低下頭，笑了。
師傅賀三刀也這麼說過。
火候這東西，不是教出來的，是熬出來的。
方小年端起碗，喝了一口湯。
很暖。
吃完飯。
林凡回到木屋。
林清漪已經躺下了。
但沒睡著。
她睜著眼睛看著屋頂。
林凡走到窗邊，往外看了一眼。
田裡的苗又長高了。
已經有三尺半了。
金色的光芒在夜色中閃爍。
廢道入口附近的舊日污染又退了一些。
林凡看著那些苗。
然後他想起了白天在廢道里看到的那個東西。
那個模糊的、在廢道深處移動的東西。
他沒跟任何人說。
因為他不確定那是什麼。
可能是舊日污染的殘餘。
可能是廢道里的自然現象。
也可能是別的什麼東西。
林凡想了想。
決定明天再去看看。
他躺下來。
閉上眼。
很快就睡著了。
鼾聲響起來。
很大。
方小年在隔壁木屋裡被震得碗都跳了一下。
他搖了搖頭，把碗放穩。
然後翻了個身，也睡了。
營地安靜了。
田裡的苗在夜色中輕輕搖晃。
金色的光芒照亮了整片平台。
廢道深處。
那個模糊的東西還在動。
它又近了一些。
——
帝都。
潛龍苑。
星塵坐在門口的石凳上，翻開了那本已經寫了大半的《帝君語錄》。
她在最新的一頁上寫了一行字。
「大夏曆三〇二五年，春。帝君赴星河廢道種紅薯。以吞星獸骨渣為肥。以三千太古戰士為農夫。以種地之法，抵禦舊日污染。」
她想了想，又加了一句。
「帝君言：種地這件事，不分貴賤。誰都能種，誰都該種。」
星塵合上本子。
抬頭看了一眼北方的天空。
那幾顆冷藍色的星星已經暗了很多。
自從帝君出手斬碎七星之後，歸墟方向的壓力緩解了不少。
但星塵知道，那只是暫時的。
更大的風暴還在醞釀。
她站起來，往院子裡走。
院子裡很安靜。
天裂在灶房門口坐著，守著灶膛里的余火。
姬如雪在院角練劍。
幻音在後院調配藥膳。
神帝在洗碗。
四個開天神將站在酸菜缸旁邊，一動不動。
火神將控著溫度。
風神將控著濕度。
雷神將控著電流。
力神將控著壓力。
每個人的臉上都帶著一種專注到近乎虔誠的表情。
星塵走到酸菜缸旁邊，看了一眼缸里的酸菜。
發酵得很好。
老壇酸菜的酸香味已經飄出來了。
星塵在本子上又加了一句。
「帝君出征期間，潛龍苑酸菜缸運轉正常。四大開天神將盡職盡責。」
她合上本子，轉身往屋裡走。
經過灶房的時候，天裂叫住了她。
「星塵。」
星塵停下來。
「怎麼了？」
天裂坐在灶房門口，手裡拿著一根燒火棍。
他的眼睛看著灶膛里的火。
「帝君什麼時候回來？」
星塵想了想。「帝君說等苗長起來就回來。大約七天。」
天裂點了點頭。
他沒再說話。
星塵看了他一眼。
天裂的表情很平靜。
但他手裡的燒火棍攥得很緊。
星塵沒有多問。
她轉身走了。
天裂坐在灶房門口，看著灶膛里的火。
火燒得很旺。
橙紅色的火焰在灶膛里跳動。
天裂看著那些火焰。
腦子裡想的是那天在廢道入口看到的那些金色的苗。
那些苗里的生機。
跟灶膛里的火一樣。
都是活的。
天裂想了想。
然後他站起來，把灶膛里的火封好。
走到後院。
四大開天神將還站在酸菜缸旁邊。
天裂走到他們旁邊，蹲下來看了一眼酸菜缸。
缸里的酸菜泡在鹽水裡，表面浮著一層細密的氣泡。
發酵正常。
天裂站起來，拍了拍手。
「你們去休息吧。我來盯著。」
四個開天神將齊齊看向他。
火神將皺了皺眉。「你行嗎？」
天裂看了他一眼。
火神將縮了縮脖子。「行行行，你盯著。」
四個開天神將走了。
天裂一個人站在酸菜缸旁邊。
他伸出手，感受著缸壁上傳出來的溫度。
溫度合適。
濕度合適。
壓力合適。
一切正常。
天裂站在那裡，靜靜地守著那口缸。
月光灑在院子裡。
很安靜。
他低頭看了一眼自己的手。
手心那個「人」字還在。
是他自己刻上去的。
天裂握了握拳。
然後鬆開。
繼續守著酸菜缸。
遠處的星空中。
那幾顆冷藍色的星星又暗了一點。
——