何大清是民國六年生人。老何家從他爺爺那輩起，就在譚府打雜。他爹從小在譚家菜的後廚摸爬滾打，也算學了一手地道的譚家菜手藝。可惜民國以後，譚家菜日漸式微，他爹一咬牙，跟人換了師承，把年僅六歲的何大清送到了魯菜名廚王殿成門下。
何大清六歲進門，整整學了十年，才算出了師。出師的第二年，他爹的身子骨就不行了。老人家臨終前，緊著給兒子張羅了一門親事，娶的是逃荒落難來的姑娘，叫李秀寧。婚後不久，何大清他爹就一病身亡。何大清那時年輕，知道單憑自己守不住家業，索性賣了西城的老宅，搬到了南鑼鼓巷。
1935年，李秀寧生下了大兒子，就是後來的傻柱。也就在那一年，何大清托師傅的關係，進了八大樓，從三灶師傅做起。此後四九城風雲變幻，城頭大王旗幾度更換，何大清就在這動盪里艱難討著生活。
一直熬到1945年，小鬼子被打跑了。何大清也迎來了人生的轉機——他憑著一手絕活「糟溜三白」，在豐澤園的廚藝比拼中拔得頭籌，一舉成了頭灶師傅。自此，何大清的日子才算真正好了起來。
可惜好景不長。妻子李秀寧在生下女兒何雨水後，因大出血撒手人寰。何大清被迫過上了又當爹又當媽的日子。不過隨著手藝日益精進，他的收入也水漲船高。家裡沒了女人管束，手頭又寬裕，何大清便開始放縱自己，時常流連於勾欄瓦舍，還常跟許富在八大胡同廝混。
這樣的好日子沒過上幾天。隨著內戰爆發，刮民黨加緊了對內的搜刮，法幣、金圓券輪番上陣，四九城很快民不聊生。八大樓相繼關門歇業——人連飯都吃不上了，誰還下館子？
就連豐澤園也沒能撐住，關門停業。何大清失了業，生活卻還得繼續。沒辦法，他只好做些包子，讓傻柱沿街叫賣，日子勉強餬口。好在同院的聾老太不時介紹些做家宴的活計給他，其中最多的，便是東安市場的林老爺家。
林老爺的兒子在部隊裡當師長，外面縱然物資短缺，卻影響不到他家。林老爺時常讓何大清上門辦宴，招待賓客。一來二去，何大清跟府上的人混熟了。誰也沒想到，他膽大包天，竟和林老爺的三姨太滾到了一張床上。
紙終究包不住火。1948年年底，何大清與三姨太的醜事終究被林老爺發覺。三姨太當場被拿下，浸了豬籠。何大清卻因那日在鄉下給人做宴，僥倖逃過一劫。等他回來時，四九城已然解放，林老爺早在解放前夕南逃。何大清除了被聾老太一頓責難，倒也沒受什麼大罪。
緊接著1950年，何大清經人介紹進了婁氏鋼鐵廠。他很快憑手藝得到婁半城的賞識，當上了食堂主任。家裡沒個女人總是不便，這時有人給他介紹了來四九城投奔表哥的白寡婦白潔。可何大清是吃過見過的，白寡婦身材雖好，面相卻透著刻薄。他怕娶了她會虐待自己的一雙兒女，因此一直猶豫。
到了六月里，一天晚上，何大清在外頭浪蕩完回家，被易中海堵在了門口。
「老何，老太太叫你。」
「啥事啊？」何大清雖喝了酒，卻深知聾老太不是能輕易得罪的，便跟著易中海到了後院。
聾老太一開口便是石破天驚：「何大清，林老爺回來了。」
「啊？」何大清瞪大眼睛，「他……他怎麼會回來？」
「人家兒子在戰場上起義了，現在是功臣，為啥不能回來？」
何大清的酒頓時嚇醒了大半。林老爺回來，自己還能有活路？人家再不濟，兒子也是領導，自己就是個臭廚子，哪怕當了食堂主任，也還是個廚子。別指望婁半城會為了個廚子替他出頭。
「老太太，您得救我……您得救救我！」
聾老太一臉恨鐵不成鋼：「我當時介紹你去林家做廚，本想結份香火情，誰料你竟跟人家姨太太勾搭上！連我都跟著被記恨，我自個兒還愁呢！」
「那……那咋辦呀？」何大清徹底慌了。
聾老太使了個眼色，易中海湊上前低聲道：「老何，要不……你跑吧？」
「跑？跑哪兒去？」何大清眉頭緊鎖，「雨水還小，我帶著她……柱子倒還成，可雨水這麼點兒，要是流落外鄉出個三長兩短，我怎麼對得起她娘？」
易中海接過話頭：「大清，你要是信得過我，就把雨水和柱子留在四九城，我幫你照看著。你跑到外地去。想來林老爺的兒子如今是這邊的幹部，總不至於禍及兒女吧？」
何大清心中糾結。他與易中海此前交情一般，也不過是因常托對方媳婦照看女兒，才熟絡些。
「大清，中海說得在理，你跑吧。」聾老太慢條斯理地開口，「只要你跑了，我再找人說和說和，林老爺子估計不會為難兩個孩子。你要是不跑，說不定……人家為了對付你，真能把孩子也牽連進去。」
她頓了頓，聲音壓得更低：「我可告訴你，林老爺子手黑著呢。聽說當時三姨太被摁進豬籠，整整泡了一天一夜才斷氣。死了連屍首都沒留，直接拉出去餵了狗。跟了他的女人，他都這樣對付——你給他戴了綠帽子，你覺得你能有好下場？」
何大清聽完，打了個寒顫。
「你也真是的，」聾老太繼續道，「怎麼就管不住自己下身？林老爺是什麼人？四九城赫赫有名的大資本家，你給他戴綠帽子，還想好過？更何況人家現在兒子反正，當了幹部，有錢又有勢。」
這話徹底壓垮了何大清心中最後一點僥倖。
跑，必須得跑。
可跑去哪兒？
「大清，」易中海又開口，「你不是說食堂那個白寡婦一直糾纏你嗎？我記得她老家是保定的。保定離四九城不遠，有個風吹草動，我也能及時給你遞消息。要不……你跟著白寡婦回保定？對外就說你跟寡婦跑了。想來林老爺那種人物，看在雨水和柱子可憐的份上，應該也不會再追究。」
何大清愣了片刻，終於咬牙點頭。
「行。老太太，易老弟，柱子跟雨水……就麻煩你們了。」