翌日，天朗氣清，是個極好的日子。
村里人三三兩兩聚在巷口，今日，是陳家新婦、林家女兒林月娥「回門」的日子。
一輛裝飾頗為體面的馬車，在車夫的吆喝聲中，緩緩駛入了清河村，停在了林家大院門口，引得不少村里人遠遠圍觀。
車簾掀開，先下來的是穿著嶄新綢衫、頭戴方巾的陳文軒。
他面色白淨，身姿也算挺拔，只是眉眼間帶著幾分讀書人慣有的矜持。
他並未多看那些圍觀的村民，只略略整了整衣襟，便回身，朝著車內伸出了手。
一隻戴著銀鐲子、指甲修剪得乾淨整齊的手，輕輕搭在了陳文軒的手腕上。緊接著，林月娥姿態小心地下了馬車。
她今日的打扮，與在村里時已判若兩人。
身上是簇新的水紅色裙子，在日光下泛著柔潤的光澤。頭上梳著婦人髻，插著一支分量不輕的赤金梅花簪，並兩朵時新的絹花，耳上墜著小小的珍珠耳璫。
這通身的「新」與「貴」，讓圍觀的村婦們竊竊私語，目光中交織著羨慕。
陳文軒只略略扶了她一把，便率先向院內走去。
林月娥深吸一口氣，跟在他身後。
兩人相攜進了門，院門關上，隔絕了外面的喧囂。
王氏早已翹首以盼。
見女兒一身新婦打扮進來，臉上立刻堆滿了笑容，連聲招呼：「回來了回來了！快，文軒，月娥，進屋坐！」
林大勇也在，臉上帶著得體的笑，與陳文軒寒暄。
陳文軒拱手行禮，姿態優雅，言辭客氣。
待一番應酬過後，王氏按捺不住，將女兒拉進裡間。
一進那間略顯昏暗的臥房，隔絕了外面的視線，王氏立刻關上門，壓低聲音，「月娥！我的兒，在陳家可好？陳文軒待你可好？你婆婆可好相處？那些下人有沒有刁難你？」
林月娥聽著母親連珠炮似的詢問，看著她眼中毫不掩飾的關切，想起那場草草收場、與她想像中全然不同的洞房夜，眼圈立刻就紅了。
大紅喜燭，喧囂散盡，洞房內只剩下她一人。
終於，房門被輕輕推開，腳步聲近，是她的夫君，陳文軒。
秤桿挑開蓋頭，她下意識地、帶著新嫁娘的嬌羞與忐忑，抬起眼睫，看向站在床前的男子。
陳文軒穿著一身簇新的大紅喜服，襯得他麵皮愈發白淨，身姿挺拔。
只是，那眼睛裡，不僅映著她的倒影，還有一絲難掩的失望。
那失望很淡，很快被他用笑容掩蓋過去，但林月娥捕捉到了。像一根細小的針，猝不及防地扎進她的心口。
她知道自己在期待什麼。
或許，是像戲文里唱的，新郎官揭開蓋頭，見到新娘容貌時的驚艷與歡喜。
她也知道，自己或許比不上阿月表妹那般奪目耀眼，令人見之忘俗。
可當這預料之中的落差，如此直白地、以失望的形式呈現在她新婚夫君的眼中時，那種難堪與自慚形穢，還是瞬間淹沒了她。
她甚至能猜到他在想什麼——雖有心理準備，但天仙般絕色傾城的未婚妻，換成了眼前這個只能算清秀溫婉、堪稱「清湯寡水」的表姑娘，總是……意難平吧。
不過，陳文軒很快調整好了表情，甚至對她溫和地笑了笑。
正妻之位，關乎體統，關乎家族，關乎他未來的仕途門面。
林月娥雖非絕色，但勝在溫順知禮，家世也還算清白，足以勝任陳家主母的角色。
「安置吧。」
陳文軒俯身，帶著酒氣的呼吸噴在她耳側，有些粗暴地扯開了她嫁衣的系帶。
錦緞滑落，露出裡面同樣是大紅色的寢衣。
那寢衣包裹著女子青澀卻已顯曲線的身體，在燭光下，微微顫抖。
陳文軒的眼神暗了暗，喉結滾動了一下。
他不再遲疑，將她推倒在鋪滿紅棗、花生、桂圓、蓮子的喜床上，那些象徵「早生貴子」的乾果硌得她生疼，她卻已顧不上了。
他覆身上來，沉重的身軀壓得她幾乎窒息，男性氣息將她徹底籠罩。
沒有嘗試任何前戲。
林月娥疼得倒抽一口冷氣，眼淚瞬間湧出，卻死死忍著沒有叫出聲。
然而，這疼痛並未持續太久。
幾下急促的衝撞之後，他悶哼一聲，身體驟然僵硬，隨即，便伏在她身上不動了，只剩下粗重的喘息。
整個過程，短暫得令人錯愕。
林月娥茫然地睜開淚眼，有些無措地感受著身上人的重量和那迅速消退的灼熱。
這就……結束了？
從開始到結束，快得仿佛只是一場倉促的儀式，除了最初的劇痛，她甚至沒有感覺到任何戲文里或年長婦人隱晦提及的、屬於夫妻之事的、別樣的感受。
陳文軒伏在她身上緩了片刻，便撐起身，自行清理
自始至終，他都未曾對她說過一句體己話，未曾給過她一個真正意義上的擁抱或親吻。
他甚至，可能還對自己的「表現」頗為自得——畢竟，在他從小到大的認知里，他聰慧過人，讀書優異，是眾人交口稱讚的「神童」，未來註定要金榜題名、光耀門楣的。
他理所當然地認為，自己在任何方面，都應是卓越的，包括這周公之禮。
方才那番「勇猛」表現，他自覺足夠「威風」，足以「降服」這位新婦了。
「夜深了，睡吧。」
說罷，便翻身躺到里側，拉過被子蓋好，不多時，竟傳出了均勻的呼吸聲，仿佛方才那場倉促的、對她而言近乎折磨的「洞房」，耗去了他多少精力似的。
林月娥躺在大紅喜床上，身下是粘膩不適，心裡是空落落的冰涼。
原來，這就是她的洞房花燭夜。
但那些關乎夫妻間最私密的事情，林月娥如何能對母親開口？