第204章 醫生
羅素把信收起來。
放進抽屜。
又拿出來。
重新看了一遍。
然後才放回去。
1908年。
馬修第一次真正意義上超過了羅素。
不是力量。
是年齡。
這件事情本身聽起來很荒唐。
可他們站在藥劑店門口的時候。
馬修突然發現。
自己已經比羅素高了一點。
「你看。」
他站得筆直。
「我比你高。」
羅素看了他一眼。
「才一點。」
「也是高。」
「以後還會更高。」
馬修笑得很得意。
「我小時候你也這麼高。」
羅素沒回答。
他只是看著馬修。
這個少年已經越來越像一個成年人。
肩膀寬。
臉上的稚氣淡了。
鬢角還有一點頭髮總不肯服帖。
他開始真正接手藥店。
開始和供應商談價格。
開始自己決定進什麼藥。
甚至會在店裡教育年輕學徒。
羅素看著這些。
心裡有一種說不清的感覺。
他當然高興。
可某個瞬間。
他忽然意識到。
馬修在長大。
而自己沒有。
最開始。
羅素沒有把這件事當回事。
他覺得是第五太陽的影響。
也許只是暫時的。
可一年以後。
還是一樣。
兩年以後。
還是一樣。
五年以後。
鏡子裡的臉依舊年輕。
沒有白髮。
沒有皺紋。
眼角甚至連細紋都沒有。
羅素有一次清晨洗臉。
抬頭。
看見鏡子裡的自己。
忽然愣住。
十年前。
就是這個樣子。
二十年前。
依舊如此。
唯一改變的。
是眼睛。
越來越沉。
越來越像一個見過太多東西的人。
身體卻停在那裡。
不動。
他開始注意其他人。
保羅的鬍子越來越灰。
路易莎的頭髮里出現了白色。
斯特林先生已經很少站在櫃檯前。
埃利奧特依舊比他年輕不了多少，可鬢角已經有了霜色。
羅素卻像被時間漏掉了。
他站在人群里。
越來越像一個錯誤。
那天夜裡。
羅素去找埃利奧特。
兩個人沿著泰晤士河走了很久。
沒有帶傘。
也沒有目的。
河水很黑。
兩側燈光被風吹碎。
落在水裡。
一晃一晃。
像無數碎掉的月亮。
羅素忽然說：「我不老了。」
埃利奧特沉默了一會兒。
「我知道。」
「多久了？」
「至少十年。」
「你什麼時候發現的？」
「比你早。」
羅素看了他一眼。
「你沒說。」
「你也沒問。」
「我問了。」
「今天。」
羅素笑了一下。
笑得很淡。
「也是。」
兩人繼續走。
過了很久。
羅素問：「我以後會一直這樣？」
埃利奧特沒有立即回答。
「可能。」
「可能？」
「也許神性會繼續改變你的時間。」
「我會活多久？」
「沒人知道。」
羅素看著河面。
「那馬修呢？」
埃利奧特沒有說話。
「路易莎呢？」
還是沒有。
「保羅呢？」
埃利奧特終於開口：「會老。」
羅素嗯了一聲。
「還有你。」
「我也會。」
風從河面吹過。
很冷。
羅素雙手插在口袋裡。
「挺公平。」
埃利奧特看他。
「哪裡公平？」
「我得看著他們一個個變老。」
羅素停住。
「然後我還得繼續活。」
埃利奧特沒有說話。
因為這個問題。
沒有人能夠替他回答。
後來羅素明白。
長壽真正可怕的地方，從來不是壽命本身。
而是時間開始在你身邊單獨流動。
別人走一年。
就是一年。
你走一年。
還是一年。
可十年過去。
他們會留下皺紋。
會換衣服。
會送走親人。
會搬家。
會長大。
會老去。
自己卻停在原地。
一個人如果活得夠久。
就會發現。
所謂「永恆」。
其實是一種非常安靜的失去。
羅素沒有告訴任何人。
他只是繼續做事。
繼續上課。
繼續研究。
繼續回東區。
繼續寫信。
繼續回去看那塊七十六號墓碑。
他不想讓身邊的人看著他害怕。
更不願意讓他們知道。
自己其實也害怕。
1910年以後。
紀元學堂已經真正成為東區的一部分。
一樓每天都有學生。
二樓每天有課程。
院子裡掛滿晾曬的資料和衣服。
窗台上擺著花。
門口的木牌已經重新刷過兩次。
《東區回聲》也越來越大。
它已經有自己的編輯部。
有自己的印刷工人。
甚至開始有人從城外投稿。
路易莎後來不再親自教初級識字。
她開始負責報紙。
年齡大了以後。
她走路慢了一些。
可腦子還是很快。
有一次她指著一篇稿子。
「這裡不對。」
年輕編輯說：「哪兒？」
「邏輯。」
「怎麼不對？」
「你自己讀一遍。」
年輕編輯讀完。
沉默。
「改。」
「哦。」
路易莎把筆遞給他。
「別總想著別人會替你檢查。」
羅素站在門口。
看著這一幕。
突然想笑。
這句話。
倒是越來越像第五太陽了。
1914年。
戰爭來了。
這一年夏天。
東區第一次感覺到世界真的變了。
報紙上的地圖不斷變化。
國家。
邊界。
軍隊。
動員。
死亡人數。
一個比一個大。
羅素坐在紀元學堂閱覽室。
窗外還在下雨。
幾個年輕人圍著最新一期報紙爭論。
「會持續多久？」
「幾個月吧。」
「肯定。」
「最多一年。」
羅素沒有參與。
他看著報紙上的地圖。
然後低頭。
把它折起來。
放回桌面。
他知道。
他們都猜錯了。
「我要走。」
當天晚上。
羅素對埃利奧特說。
地點是在學堂後院。
保羅也在。
路易莎也在。
四個人坐在一張舊木桌旁。
沒有別人。
路燈從圍牆上方照下來。
有一層淡黃色的光落在每個人臉上。
保羅皺眉。
「去哪？」
「歐洲。」
「為什麼？」
「那裡需要醫生。」
保羅看著他。
「你又不是醫生。」
「現在是。」
「你會？」
「會一點。」
保羅沒說話。
他知道羅素這些年學過很多東西。
醫術只是其中之一。
路易莎則問：「什麼時候回來？」
羅素沒有回答。
因為他也不知道。
埃利奧特看了他一會兒。
「別死。」
羅素笑了笑。
「知道。」
保羅站起來。
走過去。
拍了拍他的肩膀。
「回來。」
「嗯。」
路易莎看著他。
「記得寫東西。」
「寫什麼？」
「什麼都行。」
「別讓我們只從報紙上知道你還活著。」
羅素點頭。
「好。」
那天夜裡。
他回到四樓。
整理行李。
醫療用品。
靈性藥劑。
換洗衣服。
匕首。
鏡子。
筆。
黑皮筆記。
第五太陽留下的東西。
全部收好。
臨走以前。
羅素走到窗邊。
看了一眼東區。
夜裡的燈一盞一盞亮著。
遠處有火車經過。
汽笛聲很長。
工廠還沒有熄火。
有人正在回家。
有人正在上夜班。
有人坐在屋裡讀報。
也有人正在和家人吃飯。
羅素看了很久。
最終關上窗。
第二天。
他離開帝都。
戰爭是在1914年夏天徹底爆發的。
羅素是在一份《東區回聲》上看到消息的。
報紙頭版的字特別大。
帝國參戰。
下面密密麻麻列著一串國家。
再往下。
是動員。
鐵路。
軍隊。
軍需。
前線。
死亡。
羅素坐在紀元學堂一樓。
看完以後。
把報紙折起來。
沒有說話。
窗外還有孩子在追逐。
兩個小男孩為了一個皮球吵得臉紅脖子粗。
一個女孩坐在門檻上讀書。
旁邊的母親正在縫衣服。
一切看起來都跟昨天一樣。
可羅素知道。
世界已經開始往另一個方向走了。
他起身。
去了後院。
埃利奧特正在那裡。
保羅也來了。
路易莎坐在桌邊。
四個人沒有討論很久。
「學堂怎麼辦？」
「繼續。」
「報紙呢？」
「繼續。」
「東區？」
「守住。」
最後。
羅素說道：「我去歐洲。」
沒人反對。
他們都知道。
有些地方需要他。
而且。
羅素已經很久沒有真正面對過戰爭。
他知道自己應該去看一次。
去看看。
一個掌握工業、科學和靈性的人類文明。
究竟能把自己逼到什麼地步。
1916年。
索姆河。
羅素化名約翰·里德。
身份是一名戰地醫生。
假的。
卻夠用。
行會安排了手續。
還有一些已經老去的聯繫人幫他處理後續。
他被分到前線後方的一處流動醫療站。
那裡離炮火不到一英里。
白天能聽見炮。
夜裡也能聽見。
有時候炮擊持續幾個小時。
有時候突然停下。
停下的時候。
所有人反而更緊張。
因為誰都不知道下一枚炮彈什麼時候落下來。
醫療站很小。
幾頂帳篷。
幾個臨時手術台。
一些木箱。
兩口大鍋。
地面全是泥。
下雨的時候。
泥會沒到腳踝。
傷員則一批接一批送過來。
有時候剛處理完一批。
下一批就已經到了。
年輕士兵。
老人。
軍官。
俘虜。
甚至還有十幾歲的孩子。
他們的制服來自不同國家。
傷勢卻沒有國界。
在這裡。
所有人都是人。
都會流血。
都會疼。
也都會喊母親。
羅素不敢用太強的靈息。
這裡人太多。
靈性力量一旦泄出來。
很容易被真正懂行的人發現。
所以他只能做小事。
縫合的時候。
把一絲輝光藏進針線。
止血的時候。
把靈息壓進繃帶。
穩定心臟。
減緩休克。
讓那些原本撐不到手術結束的人。
多撐十分鐘。
再多十分鐘。
再十分鐘。
他無法做到把死者重新拉回來。
這也是羅素第一次真正接受的事實。
第五太陽並不是什麼都能做到。
神性也有界限。
死亡就是死亡。
人的身體會壞。
血會流。
器官會停止工作。
靈魂會離開。
他救不了所有人。
能做的。
只是多救一個。
再多一個。
戰爭很快教會了羅素一些東西。
工業化的殺人。
比想像中可怕。
一排排機槍。
遠距離火炮。
毒氣。
燃燒彈。
飛機。
坦克。
每一樣東西都比過去更快。
更遠。
也更致命。
過去的一場戰爭。
也許要一天才能殺死幾百人。
現在。
一個錯誤的炮火坐標。
幾分鐘。
就能讓一個連消失。
羅素第一次在戰壕里看到大量屍體的時候。
沒有吐。
也沒有閉眼。
他只是站著。
看。
看了很久。
然後蹲下。
替一個已經沒有呼吸的士兵整理衣領。
旁邊的人問：「他還活著？」
羅素搖頭。
「死了。」
「那你為什麼————」
「衣服亂了。」
對方沉默。
羅素把那件制服整理平。
然後站起來。
繼續救下一個。
可第五太陽也在那裡。
它沒有在炮火中消失。
羅素看到一個士兵明明已經餓得不行。
手裡只剩下一小塊麵包。
他看見旁邊另一個人快餓暈。
猶豫了一下。
把麵包掰成兩半。
「吃。」
「你呢？」
「我還能撐。」
其實他也撐不了多久。
羅素看得出來。
但他還是分了。
還有護士。
炮火落下來時。
她第一反應不是逃。
而是護住身邊那個受傷的孩子。
羅素後來問她：「你當時為什麼不跑？」
她說：「我跑了。」
「他怎麼辦？」
羅素沒有回答。
這就是第五太陽。
沒有神諭。
沒有命令。
甚至沒人告訴他們應該這樣做。
他們自己決定。
就這麼簡單。
戰爭最殘酷的時候。
羅素甚至見到敵人之間彼此救命。
一次炮擊以後。
一個德國俘虜被送進醫療站。
身上全是傷。
旁邊負責搬運他的英國士兵本來還在罵。
醫生喊：「抬進去。」
那士兵愣了一下。
「他是德國人。」
「我知道。」
「那還救？」
醫生看他。
「你是醫生。」
「你不救？」
那士兵沉默。
最後彎下腰。
把人抬了進去。
俘虜醒來以後。
只說了一句：
"Danke。」
那個英國士兵聽不懂。
可他還是遞給對方一杯水。
羅素站在旁邊。
忽然覺得這個世界很奇怪。
人類可以花幾個月造出一種更高效的炮。
也可以在炮火結束以後。
遞給敵人一杯水。
兩種力量。
都來自人。
有一天夜裡。
羅素正在帳篷里處理傷員。
一個年輕士兵被送進來。
看起來只有十八九歲。
胸口受傷。
臉白得像紙。
羅素立刻開始處理。
止血。
縫合。
靈息。
輸液。
那年輕人一直在喊。
「媽媽。」
「媽媽。」
每喊一次。
聲音就更輕。
羅素握住他的手。
「別睡。」
「我————」
「看著我。」
年輕人勉強睜眼。
過了一會兒。
忽然說道：「醫生。」
「嗯。」
「我看到光了。」
羅素的動作停了一瞬。
帳篷里沒有光。
只有一盞油燈。
可那年輕人眼睛裡的光是真的。
不是錯覺。