回到家，天已經擦黑了。
永興巷的小院裡亮著燈，白寡婦在廚房裡忙活，鍋鏟碰鐵鍋的聲音隔著牆傳出來，油煙味飄了一院子。
何大清在灶台邊打下手，嘴裡念叨著「火大火大」，跟當年在四合院時一模一樣。
劉國清沒有急著進堂屋，先把易中海和劉海中領進了旁邊的會客室。
牆上掛著川省地圖，桌上攤著幾份沒看完的文件。
他在桌邊坐下，從兜里掏出煙遞過去，自己也點上一根，煙霧在昏黃的燈光下慢慢散開。
易中海坐在他對面，腰杆挺得筆直，兩隻手放在膝蓋上，那姿勢跟在廠里等領導談話時一模一樣。
他在首鋼待了大半輩子，技術過硬，資歷也夠，按說在京城養老綽綽有餘，這次主動申請來西南，劉國清心裡有數，但還是想問一句。
「中海，」
劉國清把菸灰彈掉，「你都快六十的人了，在首鋼好好退休不行？跑西南來幹什麼？這邊條件比不上京城。廠里的活兒也不輕鬆。」
易中海沉默了幾秒，然後開口了，聲音不大，但每個字都帶著一種經過反覆琢磨之後的篤定：
「三叔，我這是為了自衛。他今年也七歲了，再過幾年就該上學、該考學、該進廠了。
我這當爹的，沒給他攢下什麼家底，就攢了一身技術。可我一個人在京城待著，技術再好也就是個退休老頭。
要是我能參與攀鋼的建設，將來自衛長大了，跟人說『我爸參加過攀鋼建設』，那比他爹是個八級鉗工強。如果能拿個組織的鼓勵，更好。」
劉國清聽完，沒有急著接話。
他想起當年在四合院裡，易中海蹲在井台邊上抽菸的樣子，那時候他算計了一輩子，算計到最後什麼都沒落下，連個說話的人都找不到。
現在他坐在對面，說「我這是為了自衛」，語氣裡帶著一種劉國清從來沒在他身上見過的東西——不是算計，是踏實。
對此，劉國清也沒什麼好再說的了，這個出發點非常好，而且三線建委也會給他們不錯的待遇。
劉海中坐在旁邊，一直在搓手，等易中海說完了，他才往前湊了湊，臉上的表情帶著一種憋了很久終於能倒出來的興奮：
「三叔，我跟您說說孩子們的事。」
他清了清嗓子，掰著手指頭數：「正中去了東北，在那邊當兵。您猜怎麼著？邊境那邊跟老毛子起了衝突，械鬥的時候，正中弄死了一個毛子兵。
我接到信的時候，手都在抖，又怕又高興。怕的是他會不會有危險，高興的是他立功了，現在已經是排頭兵了，又因為他有文化、農民出身，破格提了排長。」
劉國清端著茶杯的手頓了一下。
正中那孩子，從小練武，跟著魏大勇學了那麼多年拳腳，在鄉下又幹了幾年農活，身手和心性都不差。
但練武和殺人不是一回事，他第一次動手的時候，不知道內心是怎麼扛過去的？
「他信里有沒有說，當時什麼情況？」劉國清問了一句，語氣隨意，像是在問今天天氣怎麼樣。
劉海中想了想：「沒說太多。就說對面先動的手，他不能退。退一步，身後就是老百姓。您也知道他那脾氣，看著溫和，真要動起手來比誰都狠。據說後來他還安慰戰友，說都是人，沒什麼可怕的。
戰友問他怕不怕，他說怕。但怕也得干。這事兒傳開了，他那個連隊的人對他服氣得很，都說指導員看著文氣，下手比誰都黑。」
劉國清把茶杯放下，靠在椅背上，點了根煙。
煙霧在燈下慢慢散開，他的臉在煙霧後面有些模糊。
他想起正中小時候蹲在院子裡看螞蟻的樣子，那時候他十歲，蹲在井台邊上拿草莖戳螞蟻窩，一戳就是半天。
那時候誰能想到，這孩子將來會在邊境上跟人動刀子。
「大中呢？」劉國清彈了彈菸灰，「那小子在東北沒惹事吧？」
劉海中嘿嘿一笑，那笑容裡帶著點無奈，也帶著點當家長的驕傲：「大中那小子，比正中還能折騰。丁偉把他安排到孔捷的部隊，怕他闖禍，直接讓他給孔捷當了警衛員。棒梗也跟著去了，當了勤務兵。
兩個人跟在孔捷身邊，學理論、學帶兵、學現代化作戰，進步不小。
孔捷來信說，大中那小子雖然皮，但腦子活，學什麼都快，就是管不住嘴，跟誰都敢頂兩句。
棒梗倒是老實，跟在他後頭悶頭幹活，兩個人一個紅臉一個白臉，倒也配合得好。」
劉國清聽完，點了點頭。大中這小子，從小就不讓人省心，但腦子確實好使。
讓他跟著孔捷學幾年，磨磨性子，將來能成器。
棒梗那孩子，跟著大中混了這麼多年，也算是找到自己的路了。
劉海中又掰著手指頭數：「李健和趙高去了南方，進了文工團。兩個小子都有文藝細胞，在那邊待得挺好。鍾躍民、袁軍他們幾個，選擇了下鄉，去了陝北農村。走的時候都來跟我辭行，我說你們都大了，自己選的路自己走好，別回頭。」
劉國清聽著，沒有插話。他在心裡把這一輩的孩子們過了一遍——正中去東北，大中跟著孔捷，廣中留在京城跟聾老太學鑒寶，明中跟著他和楊秀芹在西南，念中也留在京城讀書。各有各的路，談不上好壞，但只要不往歪路上走，就錯不了。
易中海在旁邊一直沒說話，等劉海中把孩子們的情況說完了，他才輕輕咳了一聲，語氣裡帶著點感慨：「三叔，還有個事——東旭家那老娘，沒了。」
劉國清手裡的煙停在半空，他看了看易中海，又看了看劉海中。劉海中點了點頭，嘆了口氣：
「前幾年鬧得厲害的時候，賈張氏那種愛喊魂的老太太就特別顯眼，畢竟是住在近郊嘛。一夥小年輕去拆廟，她阻攔，不讓，結果……出了流血事件。
當場就不行了。東旭回去收的屍，哭得跟什麼似的。那之後他消沉了好一陣，好在淮茹撐著，把家裡的事料理妥當了。」
劉國清聽完，沉默了一會兒。
他想起賈張氏那個人，一輩子算計，算計到最後什麼都沒落下。
她要是活著，看著賈東旭當上技術科副科長，看著棒梗當上副排長，不知道還會不會整天坐在門口納鞋底、念叨那些有的沒的。
但他也想起了自己最近的遭遇——十立方的儲物空間變成了八立方。他救下了郭先生，代價是兩個立方的容積；旅長多活了三年多，那筆帳到現在還沒清算。賈東旭活得好好的，賈張氏就得死。這世上的因果，有時候說不清楚。
他端起茶杯喝了一口，茶已經涼了，苦味在舌尖上散開。他沒有再追問賈家的事，有些事問多了反而不好，只是轉向易中海，說了一句：「攀鋼那邊缺技術骨幹，你去了能頂上大用。自衛的事你放心，攀鋼有子弟學校，條件比京城差不了太多。
你在這邊干幾年，等攀鋼投產了，那時候你的資歷就更紮實了。將來自衛不管幹什麼，組織會看到的，即使看不到，我劉國清也看到了。」
易中海聽完，眼眶紅了一下，但沒有哭。
他點了點頭，站起身，朝劉國清鞠了一躬，沒有多說廢話，轉身出去了。
劉海中跟在後面，走到門口又停下來，回過頭看了劉國清一眼：「三叔，那我也先出去了。念中他們還等著吃飯呢。」
劉國清擺了擺手，他又嘿嘿一笑，把門帶上了。
屋裡安靜下來，劉國清獨自坐在桌邊，把剩下的煙抽完，然後站起來，整了整衣領，往堂屋走。
堂屋裡已經熱鬧起來了。
楊秀芹從132廠提前趕回來，身上還穿著那件藍布工作服，袖口挽到胳膊肘，頭髮被風吹得有些亂，但整個人精神得很。
她站在堂屋中間，左邊摟著劉念中，右邊摟著劉廣中，眼眶紅紅的，但嘴角翹著。
劉念中扎著兩條小辮，仰著臉看她，聲音裡帶著點撒嬌的意味：
「媽，我好想你啊。我在京城的時候，每天都要看你的照片。大哥說你想我的時候就看照片，我想你的時候也只能看照片。」
楊秀芹低頭看著她，伸手把她翹起來的頭髮壓下去，又在她頭頂上拍了拍，聲音帶著點啞：
「媽也想你。你在京城乖不乖？有沒有惹大哥生氣？」
「沒有！」劉念中仰著臉，腰杆挺得筆直，「我很乖的。三哥哥可以作證。三哥哥，你說是不是？」