劉廣中站在旁邊，手裡還攥著一把沒嗑完的瓜子，聽見這話把瓜子揣進兜里，不急不慢地開口：
「嗯，她是很乖。乖到有一回把聾老太的一隻清代碗摔了，嚇得躲在鞦韆後面不敢出來。聾老太找了半天沒找著，還是我告訴她人在鞦韆後面，她才出來的。」
劉念中臉一紅，伸手在劉廣中胳膊上拍了一下：「三哥！你不說話沒人把你當啞巴！」
劉廣中往旁邊躲了半步，臉上的表情還是那副不咸不淡的樣子：「我只是陳述事實。」
楊秀芹看著這兄妹倆拌嘴，眼眶裡的淚還在轉，但嘴角已經翹起來了。她鬆開劉念中，又摸了摸劉廣中的腦袋：「廣中，你跟著聾老太學得怎麼樣了？有沒有學到真本事？」
劉廣中把瓜子殼吐在手心裡，想了想，說了句實在話：「差不多了。」
有些話他可不敢亂說，這幾年跟著聾老太，攢了滿屋子的東西.......
楊秀芹點了點頭，沒有追問。
她知道聾老太那個人，眼力毒，脾氣怪，能教廣中六成已經算是傾囊相授了。
劉明中從門檻外面探進頭來，手裡舉著半塊紅薯，紅薯皮上還冒著熱氣，顯然是剛從灶台邊順來的。他咧著嘴笑，露出缺了顆門牙的牙床：「媽，何大哥說你教我的那個『面朝大海春暖花開』，是爸爸寫的？是真的嗎？」
楊秀芹轉過頭看著他，又看了看站在門口的劉國清，笑了：「你爸寫的東西多了去了。那首詩你背下來了？」
「背下來了。」劉明中把紅薯換到左手拿著，清了清嗓子，背得磕磕絆絆的，「陌生人……我也為你祝福……願你有一個燦爛的前程……願你有情人終成眷屬……願你在塵世獲得幸福……」他背到一半，卡住了，撓了撓頭，又補了一句，「後面那句是什麼來著？」
「我只願面朝大海，春暖花開。」劉廣中在旁邊不咸不淡地接了一句，「這都不會背。白長這麼大了。」
劉明中沖他做了個鬼臉，沒接話。
楊秀芹站在堂屋中間，看著三個孩子擠在一起，心裡頭那股子發緊的感覺鬆了大半。
她想起剛到川省那幾年，局勢不明，身邊的人一個接一個地被帶走，她每天出門之前都要往枕頭底下摸一摸那把槍還在不在。
那時候她最怕的，不是自己出事，是孩子們在京城會不會受影響。
現在孩子們站在她面前，念中在背詩，廣中在說古董，明中在啃紅薯，她覺得自己好像又能多撐一陣子了。
何大清從廚房探出頭來，手裡拿著鍋鏟，圍裙上全是油點子，朝堂屋裡喊了一聲：「三嬸，飯好了，可以開飯了！」
白寡婦跟在他後面，端著一大盆酸菜魚，紅油亮汪汪的，辣味隔著老遠就竄過來了。她把盆放在桌子中間，又轉身回去端別的菜，動作利落得很。
一家人圍坐在桌邊。
劉國清坐在主位，楊秀芹坐在他旁邊，三個孩子擠在一側，劉海中坐在對面，何大清和白寡婦在桌尾坐下，易中海帶著易自衛坐在靠門的位置，屋裡鬧哄哄的，碗筷碰碗筷的聲音、孩子說話的聲音、大人勸菜的聲音攪在一起，把外面的夜色隔開了。
劉念中端起面前的碗，低頭喝了一口湯，然後抬起頭，看著楊秀芹，聲音不大，但很認真：「媽，下次你要回來看我。我會想你的。」
楊秀芹放下筷子，伸手摸了摸她的頭：「好。下次媽回去看你。」
劉國清坐在旁邊，看著這一幕，心裡頭那個滋味，說不上來。
他端起酒杯抿了一口，又放下了，然後說道，「快了，不出三年時間，老爸恐怕就得離開這裡咯。」
........
時光像河底的水，看著不動，其實一直在流。
1969年的春天來得比往年遲一些，東北的冰還沒化透，但京城的消息已經傳到了西南。
劉海中被評為了全國勞動模範，事跡在報紙上登了出來，標題叫《名滿京華，弟子三千》，寫文章的人是趙剛。
劉國清是在工棚里看到那篇報導的。裴一泓把報紙遞過來的時候，他正蹲在地上看圖紙，接過報紙掃了一眼，又看了第二眼，然後放下圖紙，靠在工棚的柱子上把這篇文章從頭到尾看完了。
文章寫得紮實，不誇大，不渲染，一樁樁一件件都是從劉海中的徒弟嘴裡問出來的真事。
誰誰誰在哪個廠幹了什麼，誰誰誰在哪個車間帶出了多少徒弟，誰誰誰在哪次技術比武中拿了名次，一條一條，清清楚楚。
最後一段是趙剛自己寫的：「劉海中同志不善言辭，問他帶徒弟的訣竅，他想了半天，說了一句『我就是把我會的教給他們，別的沒什麼』。這句話比任何大道理都實在。」
劉國清看完，把報紙折好塞進兜里，沒說話。
他蹲回圖紙前面，繼續看那些線條和數字，腦子裡卻在想別的事——劉海中那小子，要是知道自己上了報紙，怕是又要蹲在院子裡哭一場。
三月份，東北邊境的雪還沒有化乾淨。
珍寶島衝突爆發的時候，劉國清是在攀鋼的工地上聽到消息的。
裴一泓從指揮部跑過來，手裡攥著一份電報，臉上的表情又急又熱，隔著老遠就喊：
「劉書記！您家的兩位公子……都立功了！」