三月的風從西伯利亞一路刮過來，穿過大興安嶺的針葉林，撲在邊境線上那些還沒化透的凍土上。
孔捷蹲在指揮所門口的沙袋後面，手裡攥著電話，聽筒被捂在耳朵上，那頭是軍區的接線員，正在把線路接到西南。
他等了一會兒，電話那頭傳來一個聲音，熟悉，帶著點長途電話特有的電流雜音：「老孔，是我。」
孔捷把電話攥緊了些，開門見山：「老劉，你家兩個小子，正中和大中，自己跑到我這兒來了，寫了申請，他們要上前線，去突擊部隊。我是來找你商量，能不能讓這倆孩子.............」
「老孔。」
電話那頭傳來一個女聲，又穩又硬，隔著幾千里地都能感覺到那股子乾脆勁兒。
孔捷愣了一下，把聽筒拿遠了些，又湊回去：「你哪位？」
「我是楊秀芹。」
孔捷的嘴張了張，一時沒接上話。
楊秀芹的聲音從電話線那頭傳過來，每個字都帶著一個母親在晉西北婦救會練出來的硬氣：
「我家兩個孩子，他們是主動申請要去前線的。孔司令，我的態度很明確——男兒志在四方，保家衛國是他們的本分。犯我華夏者，雖遠必誅！
這是領土被侵略，我們沒有什麼可猶豫的。請你把他們派到突擊隊去。」
孔捷攥著聽筒，愣了好幾秒。他把電話換了個手，想說什麼，又咽回去了。
他聽到身後傳來腳步聲，副參謀長正拿著剛到的敵情通報走過來，站在幾步遠的地方，等著他掛電話。
他擺了擺手，示意副參謀長先等一等。
「秀芹同志，你這話，我記住了。」孔捷的聲音沉下來，「你放心。我親自安排。」
電話那頭傳來一聲「好」，然後掛了。
孔捷放下聽筒，站在指揮部門口，看著遠處灰濛濛的天。
他站了一會兒，轉過身，朝副參謀長招了招手：「通知主攻部隊，晚飯前開會。」
動員大會上，孔捷站在臨時搭起的台子上，目光掃過台下那些年輕的臉。
他沒有拿稿子，開口的時候聲音不大，但指揮所前面的空地安靜，每個人都聽得清楚：
「同志們，我今天講一件事。有位來自於西南地區的貴婦人，把電話打到了我的指揮部，
她是兩個孩子的母親。她說了一句話，讓我感觸很深吶。她說，『犯我華夏者，雖遠必誅。』」
台下安靜了一瞬，然後起了一陣低低的騷動。
孔捷繼續說：「這位女同志以前在晉西北的時候是婦救會的會長，建國後一直在後方搞建設，默默支持她男人幹事業。她告訴我.......
請把她的兒子派到尖刀部隊去，派到突擊部隊去，派到最危險的地方去。她說，男兒立志出鄉關.........」
他頓了頓，看了一眼站在第一排的劉正中和劉大中，又看了一眼他們旁邊的棒梗：「同志們，你們身邊站著幾個年輕人，他們的母親遠在西南，跟他們父親一起搞建設。他們主動申請上前線，他母親打電話來，說的還是同一句話。你們說，我們有什麼好怕的？老毛子高大怕什麼？我們軍隊裡，有同志能一把撂倒毛子。好兒郎，就該衝鋒衝鋒，再衝鋒。」
隊伍里響起一片喊聲，不整齊，但每一句都帶著勁。
劉正中站在隊伍里，沒有跟著喊，他的目光落在遠處那片灰濛濛的山脊線上，手裡攥著一把剛發的彈匣，指尖在金屬表面慢慢摩挲著。
劉大中站在他旁邊，臉上的表情跟他哥不一樣，帶著一種不常上戰場的新兵特有的興奮勁兒。
他側過頭，壓低聲音：「哥，咱媽真這麼說了？」
劉正中頭都沒轉：「你什麼時候見過她說廢話？」
劉大中是不知道，但是劉正中清楚，他是聽著英雄故事長大的那批人！！
所以他清楚，母親是一個什麼樣的英雄！！！
幾天後的戰鬥中，劉大中帶著他的班，在冰面上打了一整個下午。
他趴在一輛被擊毀的裝甲車殘骸後面，槍管已經打紅了，但手指還在扣扳機。
棒梗蹲在他旁邊，幫他壓子彈，手指被凍得發僵，但動作一直沒停，壓完一個彈匣遞過去，又拿起下一個，像流水線一樣反覆。
「右邊！」棒梗喊了一聲，聲音被槍聲削得又尖又細。
劉大中側身，槍口平移，三發點射，一個正在換彈夾的毛子兵倒了下去。
他趴回殘骸後面，呼出的白氣在眼前凝成一團，又散開。
戰鬥結束清點戰果的時候，劉大中那個班殲敵六人，摧毀裝甲車一輛。
劉大中和棒梗同時榮立二等功，劉大中被破格提拔為排長，棒梗為副排長。
劉正中那邊打得更狠。
他帶的一個排，利用地形反覆穿插，在冰面和林間機動，把對方一個連的兵力咬住了，然後分段擊破。
打了一天一夜，殲敵六十人，繳獲了一輛T62坦克。
繳獲坦克之後，他沒有急著把它拖走，而是利用它搞圍點打援，把坦克擺在顯眼的位置，等對方來搶，來了就打，打完了再等下一批。
這個戰術思路讓孔捷在電話里拍了桌子：「劉正中這小子，腦子怎麼長的？」
戰鬥結束後論功行賞，劉正中榮立個人一等功，他那個排獲集體二等功。
按正常程序，這個戰果足夠他破格晉升為營長。
孔捷親自找他談話，說軍委已經同意了破格提拔。
劉正中蹲在營房門口的台階上，手裡攥著一根草莖，聽完孔捷的話，沒有點頭也沒有搖頭，只是把草莖折了一截：「孔司令，我能不能不干營長？」
孔捷站在他面前，臉上的表情從期待變成了困惑：「你不干營長？你立了一等功，不干營長干副營長也行，不可能再低了。你就說你想幹什麼？」
劉正中把草莖又折了一截，想了片刻：「孔司令，我想回地方。我恐怕要回去當個工人！」
孔捷愣在原地。他看著劉正中那張曬得黝黑、被風沙磨得粗糙的臉，一時間不知道該說什麼。
他打過那麼多仗，帶過那麼多兵，見過立功之後拼命往上爬的，也見過立功之後想回家的，但沒見過立了一等功之後主動要求從一線調回地方的。
孔捷吸了口氣，把聲音壓低，像在跟一個倔強的年輕人講道理：「你小子，你知道你這個一等功意味著什麼嗎？你以為你立個功就能回家？」
「在這個相對和平的年代，一等功就是天啊！」
劉正中站起來，拍了拍手上的草葉：「孔伯伯，我知道。但我爸說過一句話——仗打完了，就該回去建設。我不能一輩子蹲在戰壕里。
而且，我也不想在部隊久留，部隊是好，可是政治生涯才是一片藍海啊。」
孔捷還想說什麼，但看著劉正中那張平靜的臉，他發現自己說不動他。
這孩子跟他爸一個德性，認準了的事，九頭牛都拉不回來。
他站了一會兒，轉身走了。
走了兩步又停下來，從兜里掏出煙點上，吸了一口，又彈掉菸灰，聲音悶悶的：
「那行，你滾吧。我不管你。」
他走出十幾步遠，又停下來，頭都沒回：「但你要是改主意了，隨時回來找我。」
劉正中站在營房門口，看著孔捷的背影消失在指揮所的門後面，什麼也沒說。
孔捷回了辦公室，越想越覺得可惜。他拿起電話，要通了李雲龍的線路。
電話接通的時候，李雲龍正蹲在宿舍里擦他那把老式手槍，聽見孔捷的聲音從話筒里炸出來，他放下槍，把聽筒夾在耳朵和肩膀之間，一邊擦槍一邊聽。
孔捷在電話那頭把劉正中拒絕破格晉升的事說了一遍，語氣又急又惋惜：
「老李，你說劉麻袋他長子劉正中，這小子立了一等功，破格提營長他不干。你說說，這是什麼道理？」
李雲龍聽了半天，嘿嘿笑了兩聲，把擦好的槍拿起來對著光看了看，又放下：「老孔，你不懂。我這外甥，腦子比他爸還好使。他拒絕的是營長，他想要的是另一片天地。
你說他立了一等功，那是本錢；他拒絕破格提拔，那是對自己有數。這種人，你攔不住。」
孔捷在電話那頭罵了一句：「你一個被下放的保衛員跟我拽什麼文？你有數？你知道個屁！」
李雲龍也不惱，把槍拆開重新擦了一遍，慢悠悠地說：「我說不清楚，但我知道一個道理——有些人天生就不該鎖在戰壕里。」
孔捷又罵了一句，把電話掛了。
他不死心，又給劉正中的舅舅楊青山打了個電話。
楊青山在電話那頭聽完，沉默了幾秒，說了句：「老孔，感謝你的來電，但是請你尊重他的選擇。這孩子從小主意就正，你把他按在部隊，他也待不安穩。
我們楊劉兩家，需要一個......」
孔捷拿著話筒，聽著那頭傳來掛斷的忙音，把聽筒放回去，坐在辦公桌後面，看著窗外灰濛濛的天，沉默了很久。
戰役結束後，由於劉正中放棄資格，軍區最後挑選了劉大中和劉正中的一個戰友作為代表，發表講話，宣傳這次戰役的成果。
那位戰友站在話筒前面，聲音有點抖，但每個字都說得很清楚：「我們繳獲了一輛T62坦克，這輛坦克現在停在展覽館裡。每一個看過它的人都會記得，我們曾經在冰天雪地里跟老毛子幹了一仗，並且打贏了。」
講話的內容被報紙轉載，傳到了西南。
劉國清是在攀鋼的工棚里看到那篇報導的。他把報紙從頭到尾看了一遍，目光在「劉正中」「劉大中」那兩個名字上停了一會兒，然後把報紙折好，放在工具箱上，蹲回圖紙前面，沒有說話。
裴一泓站在旁邊，手裡攥著另一份電報，等著他開口。
等了一會兒，劉國清才直起腰，拍了拍手上的灰，轉過身來看著他，非常認真的門道，
「小裴，吾兒勇否？」