那天夜裡，張學良回來的時候，已經過了子時。
東跨院的燈還亮著。不是書房的大燈，是床頭那盞小燈，在窗戶紙上映出昏黃的光。
于鳳至還沒睡。她靠在床頭，手裡拿著帳本，但半天沒翻一頁。閭珣已經睡了，小手攥著被角，呼吸勻勻的。張閭實出生後，東跨院比以前安靜了——趙一荻那邊有奶媽和丫鬟，閭珣也習慣了當哥哥，不再天天往西跨院跑。
院子裡傳來腳步聲。很輕，但于鳳至聽見了。她沒動。
門被推開，冷風灌進來，油燈晃了一下。張學良站在門口，穿著一件軍大衣，帽子上有霜，臉凍得發白。他看見于鳳至還沒睡，愣了一下。
「這麼晚了，還不睡？」他走進來，帶進來一股寒氣。
「等你。」于鳳至頭也沒抬，翻了一頁帳本。帳本上的字在燈下模模糊糊，她其實什麼也沒看進去。
張學良脫了大衣，搭在椅背上。他在火盆邊站了一會兒，等身上的寒氣散了，才走過來。閭珣翻了個身，嘴裡含混地嘟囔了一句。他低頭看了看兒子，把被子往上拉了拉。
「邊境那邊怎麼樣了？」于鳳至問。
「沒事。日本人撤了。」張學良在椅子上坐下，揉了揉太陽穴，「張宗昌那小子，拿了槍倒是安分了幾天。但我看他不像是真心服。」
「他當然不是真心服。」于鳳至放下帳本，「他是服你手裡的槍。哪天他覺得你手裡的槍不夠硬了，他立馬翻臉。」
張學良沉默了一會兒。閭珣的鼾聲輕輕的，像小貓呼嚕。
「鳳至。」他忽然叫她。
「嗯。」
「我今天在路上想了一路。」他頓了頓，「你說我要是沒有你，這些事能辦成幾件？」
于鳳至抬起頭，看著他。燭光下，他的臉半明半暗，眼睛下面有青黑的陰影。鬍子也好幾天沒颳了，下巴上青茬茬的。
「沒有我，這些事也得辦。」她說，「你只是辦得慢一點。」
張學良苦笑了一下。「慢一點？我看是辦不成。」他站起來，走到窗前，推開一條縫。冷風鑽進來，他把窗戶又關上了。「楊宇霆那幫人，吃人不吐骨頭。要不是你幫我擋著，我早被他們啃乾淨了。」
于鳳至沒接話。她從床上下來，走到桌邊，拿起茶壺倒了杯水。水已經涼了，她遞給他。張學良接過去，喝了一口，涼得他皺眉，但沒放下，又喝了一口。
「鳳至，我今天在邊境，看見一個老兵。」他忽然說。
「什麼老兵？」
「跟著我爹打過直奉戰爭的老兵。五十多了，還在當兵。他腿上有傷，走路一瘸一拐的。我問他要不要退役，他說退役了沒地方去。家裡沒人了，就他一個。」張學良的聲音低下去，「楊宇霆說裁軍，說裁老弱病殘。可這些老弱病殘，都是跟我爹打天下的。」
于鳳至看著他。他的眼神跟平時不一樣——不是那種玩世不恭的懶散，是一種說不清的……沉重。
「所以你不光要裁軍，還要安置。」她說，「不光是給錢。給錢花完了還是沒著落。你得給他們地，給他們活干。」
「地從哪兒來？」
「城北有的是荒地。」于鳳至走回床邊坐下，「開荒種地，種大豆、種高粱。糧食賣給軍隊，又是一筆收入。」
張學良盯著她看了幾秒。「鳳至，你怎麼什麼都想到了？」
「因為你在想打仗的事，我在想打完仗的事。」于鳳至把被子拉上來，蓋住閭珣露在外面的腳，「你去忙你的。這些事，我來辦。」
屋裡安靜了一會兒。油燈的火苗跳了一下，燈芯燒得有點長了，發出輕微的噼啪聲。
張學良站起來，走到床邊。他沒坐，就站在那兒，低頭看著閭珣。閭珣睡得很香，嘴角還掛著一點口水。他伸手，用大拇指輕輕擦掉。
「鐵蛋長得像你。」他說。
「鼻子像你。」于鳳至說。
「更像你。」他堅持。
于鳳至沒跟他爭。閭珣翻了個身，小手從被子裡伸出來，搭在于鳳至的手背上。她沒抽開。
張學良站在那兒，看著她母子倆。過了很久，他轉身走了。走到門口，停了一下。
「鳳至。」
「嗯。」
「謝謝你。」
「謝什麼？」
他沒回答，推門出去了。門關上的聲音很輕。
于鳳至坐在床上，閭珣的手還搭在她手背上，熱乎乎的。她低頭看著兒子——閭珣的眉毛像她，細長的；鼻子像張學良，挺直。她看了一會兒，把他的手輕輕塞回被窩。
油燈還亮著。她伸手，想吹滅，手停在半空中，沒動。
窗外，月亮不知道什麼時候被雲遮住了。院子裡黑漆漆的，只有風吹過樹葉的沙沙聲。
她縮回手，沒吹燈。
閭珣又翻了個身。她躺下來，閭珣的手又搭過來了，這次搭在她臉上，軟軟的，溫溫的。她沒動。
油燈一直亮到天亮。
第二天一早，秋月進來的時候，看見于鳳至還穿著昨天的衣裳，靠在床頭，閉著眼睛。油燈已經燒乾了，燈芯上結了一朵黑炭花。
秋月輕手輕腳地走過去，想吹滅油燈。
「別吹。」于鳳至睜開眼，聲音有點啞，「留著。晚上還能點。」
秋月愣了一下，沒敢問，端著洗臉水出去了。
閭珣醒了，揉著眼睛坐起來。「娘，爹昨晚回來了嗎？」
「回來了。」
「我怎麼沒聽見？」
「你睡著了。」
閭珣想了想，「那爹今天還走嗎？」
「不走。」
閭珣滿意了，爬下床，光著腳跑去拿毛筆。秋月追在後面喊「少爺穿鞋」。閭珣不理，趴到桌上開始寫大字。
于鳳至看著他的背影，閭珣的棉襖袖子短了一截，露出半截手腕。秋月拿了新棉襖過來。「少奶奶，這是給少爺新做的，您看看合不合身。」
于鳳至接過來，摸了摸，棉布厚實，內襯是軟的。「行。」她把棉襖放在床邊。
閭珟抬起頭：「娘，我今天寫什麼字？」
「寫『家』。」閭珣點點頭，蘸墨，一筆一划地寫。「家」字的寶蓋頭寫得太大，下面的「豕」擠成一團。于鳳至看著，沒糾正。
窗外，遠處城北方向，鐵路工地上又響起了號子聲。工人們換班了，新的一班正喊著號子鋪軌。
于鳳至站起來，走到窗前。風吹在臉上，涼颼颼的。院子裡的桂花樹不知道什麼時候開了，香氣一陣一陣飄過來。
她深吸一口氣，轉身去換衣裳。
今天還有一堆事。
（第六十九章完）