張作霖的慶功宴擺在帥府東跨院的大廳里。
桌子從廳這頭一直排到那頭，上頭擺滿了酸菜白肉、醬骨頭、豬肉燉粉條子，海碗裝酒，大盆盛菜。奉天城裡有頭有臉的都來了——督軍府的參議、參謀處的參謀、各部隊的旅團長，連退了休的老行伍都被請了來，坐了滿滿一廳。炭火燒得暖烘烘的，酒氣和肉味混在一起，窗玻璃上凝了一層水霧。
張作霖坐在上手，今天沒穿軍裝，換了件藏青緞面馬褂，臉上放著光。從開席到現在，笑聲就沒斷過。
「老子的兒子！」他端著酒碗站起來，沖全場一揚手，「九門口掏了吳佩孚的炮兵陣地，繳了十二門山炮！十二門！吳佩孚那個王八蛋現在還在灤河那邊哭呢！」
滿廳哄堂大笑。幾個老將領端著酒碗站起來敬酒，說少帥真是虎父無犬子，說大帥後繼有人，說這次山海關打得漂亮，吳佩孚的精銳十五師被打成了殘廢，直軍至少半年緩不過來。張作霖一一幹了，碗沿上沾著的酒順著鬍子往下淌，他拿袖子一抹，笑得眼睛眯成一條縫。
張學良坐在張作霖右手邊。左肩的繃帶藏在軍裝裡頭，坐姿微微往右偏，左胳膊不敢使勁。
來敬酒的人一撥接一撥，他端碗碰一下象徵性地抿一口。不是不給面子，是于鳳至在他回來之前讓孫參謀帶了一句話：傷口沒拆線之前，酒不許超過三碗。他聽了。
楊宇霆坐在張作霖左手邊第三個位子。他今天到得最早，穿得最齊整——一身將校呢軍裝，領口風紀扣扣得嚴嚴實實，皮鞋擦得能照出人影。
從開席到現在，該笑的時候笑，該敬酒的時候敬酒，該鼓掌的時候鼓掌，分寸拿捏得像是用尺子量過的。
于鳳至坐在女眷那一桌，離主桌不遠不近。她端著一杯茶沒怎么喝，眼睛時不時掃過去。楊宇霆今晚笑了很多次，每次端起酒碗嘴角的弧度都分毫不差。
她忽然想起來，很多年前剛進帥府時在帳本上見過一種字——每一筆都工工整整，每一筆都看不出寫字的人在想什麼。老於家的帳房先生說過，這種字最不好審，因為寫的人從一開始就防著被人審。
酒過三巡，張作霖忽然站起來，端著酒碗走到大廳中間，拍了拍桌子示意安靜。
「今兒個高興，有幾句話想說。」他環顧了一圈，聲音洪亮得把窗玻璃都震得嗡嗡響，「山海關這一仗，少帥打得漂亮，全東北都知道我張作霖的兒子能打仗。但後方也沒閒著——軍需供應沒斷過線，槍管彈藥冬衣糧食一樣沒耽誤前線。評審小組這批人，幹得不錯。」
他說著朝于鳳至的方向轉過身來，手裡的酒碗晃了一下，灑了兩滴在桌子上。他低頭看了一眼那兩滴酒，拿袖子抹了，然後重新把碗端穩。
「鳳至，你替漢卿守好了後路。這一碗，我敬你。」
全場靜了一瞬。張作霖在正式場合敬兒媳婦酒，這是頭一回。他端碗之前用大拇指抹了一下碗沿——那個動作很小，但于鳳至看見了。
他平時喝酒不抹碗沿，今天抹了。他清了一下嗓子，大概還有話想說，但沒說出口，把碗舉高了，仰脖子一口乾了下去。酒順著他鬍子往下淌，有一滴落在了他的馬褂上，他沒擦。
于鳳至站起來，端著茶杯。茶是溫的，她端杯的手指很穩。「爹，我不喝酒，以茶代。」
茶碗和酒碗隔空碰了一下，沒有聲音——隔著半張桌子呢。但她仰頭喝茶的當口，眼前一閃而過的不是這滿廳的熱鬧，而是山海關那個凌晨——火車站的站台上躺滿了傷兵，她蹲在地上給一個腹部中彈的老兵取彈片，鑷子探進傷口的時候老兵悶哼了一聲，她從血肉里夾出那塊鐵片，叮噹一聲落在鐵盤裡。那老兵後來活了。眼前這個端著酒碗的大帥也還活著，但皇姑屯遲早要炸，她算過的。
她放下茶杯，碗底在桌面上磕出一聲輕響。
張作霖已經大手一揮，又轉向了楊宇霆。「鄰葛，你這一向也辛苦了。軍需上的事雖然交給評審小組了，但你有大局，山海關這一仗調撥的糧草彈藥你也沒少操心。來，喝一碗。」
楊宇霆站起來，端著酒碗，臉上還是那個量過的笑容。
「大帥抬舉。山海關大捷，帥府上下都出力，楊某不過是盡了本分。」他仰脖子把酒幹了，碗底朝下亮了亮，滴水不漏。
他放下酒碗的時候，手指在碗沿上停了一瞬——大概就一秒鐘，然後就鬆開了。那隻手落回桌面上，五根手指依次展開，然後收攏，擱在桌沿上沒再動。
于鳳至把茶杯放下，對身邊的孫參謀低聲說了一句：「楊總參今晚笑了七八次，每次的弧度都一模一樣。你見過有人這麼笑嗎？」
孫參謀正夾著一塊醬骨頭，聞言抬頭看了一眼主桌：「沒注意。不過——」他放下骨頭，皺了皺眉，「在軍務會上他從來不笑。每次跟少帥爭完，出門的時候臉板得跟鐵板一樣。」
「軍務會上不笑，酒桌上笑。一個人在兩種場合，兩張臉。」
「少夫人，他是不是又在憋什麼事？」
「不是憋。」于鳳至端起茶杯喝了一口，「是忍。一個人能忍到酒桌上笑七八次弧度不變，要麼是認了命，要麼是在等一個能讓他再也不用笑的機會。」
酒喝到快散的時候，有人提了一句「楊總參這回也辛苦了」，楊宇霆笑著擺擺手，說都是分內之事。
張作霖拍了拍他的肩，說鄰葛你是個識大體的，以後軍需上的事你多配合評審小組，別跟馮國琨似的自己找不痛快。這話說得隨隨便便的，像是在誇他，又像是在敲打他。
楊宇霆低下頭應了一聲：「是，大帥說的是。」
散席的時候已經快半夜了。張學良送張作霖回後院，父子倆在前面走。張作霖喝得有點多，步子不太穩，張學良想扶他，被他甩開了。「老子沒醉。」他說完走了兩步，在甬道拐角停下來，扶住牆，低著頭站了一會兒。張學良站在他身後，沒有說話。
「漢卿。」
「爹。」
「你媳婦——不錯。」張作霖沒回頭，聲音悶悶的，「以前你把她娶進門來，我心裡不踏實。商家女，怕她撐不起帥府的架子。今晚她端茶那一下，我看出來了——她不是撐架子，她是拉架子。她在這屋子裡站著，比那些穿軍裝的還穩當。」
張學良沒接話。張作霖把手從牆上放下來，繼續往前走，走了幾步又說了一句：「這碗酒我不想喝的。敬兒媳婦酒，彆扭。但不敬——我心裡過不去。」他說完加快了腳步，把兒子甩在了身後。
楊宇霆從大廳出來的時候，院子裡已經沒什麼人了。孫副官跟在他身後，兩個人一前一後往東院走。他推開書房的門，在黑暗裡坐了一會兒，然後從抽屜里摸出一張舊照片。照片上是十七八年前的他，瘦，年輕，穿一身灰布軍裝，站在張作霖身邊。他把照片翻過來扣在桌上，一個人坐著。
窗外有風，書房的窗縫沒糊嚴，吹得桌上的煤油燈火苗左右亂晃。他伸手去攏，火苗從左邊倒到右邊，又從右邊倒回來，反覆幾次，最後他把手收回去，讓火苗自己燒穩了。把照片扣在桌上，起身走到院子裡。
剛才那滿廳的熱鬧已經散乾淨了，只剩下幾隻空酒罈被收進竹筐的磕碰聲從廚房方向傳過來。他在院子裡站了一會兒，低頭看見自己的軍靴上沾了一滴燭油——大概是散席時從桌上滴下來的，在靴面上凝成一個半透明的小圓點，他用大拇指甲蓋颳了一下，沒刮掉。