這個年，陳建國過得舒坦。
往年過年，都是他跟李秀蘭兩口子守著陳默，冷冷清清地吃頓餃子。
今年不一樣。
大伯一家，大姑一家，三叔一家，全湊齊了。
一棟小房子擠了十幾口人，跟菜市場似的熱鬧。
大姑陳春花的嗓門最大，從年三十一直能說到初三，石磊在旁邊一次嘴都插不上，只能傻笑。
三叔陳偉帶著陳岩滿院子瘋跑，三嬸王月琴在後面追著餵飯，邊追邊罵，但嘴角一直翹著。
大伯陳利民最省心，吃完飯往椅子上一躺，呼嚕打得震天響。
陳默搬了個小板凳坐在院子裡，看著滿院子雞飛狗跳的畫面，心裡暖烘烘的。
上輩子，這樣的日子，太少了。
陳建國拉著大姐夫石磊教著開車，幾天過後，一輛破麵包車在村頭麥場上歪歪扭扭地轉了二十圈。
「左打！左打輪子！你往右跑什麼！」
「姐夫你別喊，你一喊我就緊張。」
「我不喊你撞牆上了知道不！」
後面站了一排人看熱鬧。
大姑笑得前仰後合，李秀蘭捂著眼不敢看。
三叔陳偉蹲在地上，托著下巴點評。
「我哥手感還行啊，就是膽子太大了。」
從初一到初七的時候，陳建國就沒停，基本差不多大概可以了，雖然還是不夠穩當，但已經有那麼點架勢了。
石磊下車的時候腿都是軟的。
「媽的，這幾天我掉了二斤肉。」
陳建國擦了擦額頭的汗，心裡默默算著——等過段時間，就能正式去考試了。
總不能以後都指望李紅梅開車帶他吧。
熱鬧的日子總是過得快。
過完年，大姑和大伯一家先走了，麵包車塞得滿滿當當，石磊開車，陳春花在副駕駛上還在嚷嚷。
緊接著，三叔一家也走了，三嬸王月琴抱著陳岩上了班車，回頭沖李秀蘭擺了擺手。
陳默站在院門口，看著三嬸的背影，嘴唇抿了一下。
三年。
還有三年。
這件事一定不會再發生了。
親戚們走了，年也過完了。
陳建國換上那件洗了好幾遍的深色中山裝，頭髮拿水捋了捋，騎著自行車往鎮上趕。
第一天上班，老規矩。
給各個領導問候一遍，然後就是安排車子。
縣裡今天開收心大會，書記和鎮長都得過去，陳建國張羅著把人送到縣政府，然後下午組織鎮裡的收心大會。
說是大會，其實就是各部門負責人坐一圈，還有村裡的幹部，鎮長和書記念念材料，喊喊口號，半個小時就散了。
年味兒還沒散完，指望全部把心收回來，也不現實。
這一天就這麼過去了，波瀾不驚。
第二天，上午十點。
陳建國正在辦公室里整理去年的檔案材料。
門被敲了兩下。
咚、咚。
聲音不重，但節奏乾脆。
陳建國抬頭，李紅梅站在門口，一隻手搭在門框上。
「建國，來我辦公室一趟。」
說完扭頭就走了，沒多餘的話。
陳建國把手裡的文件放下，拽了拽衣服下擺，起身跟上去。
「把門關上。」
李紅梅已經坐回了自己的位子上，背靠椅背，手指交叉擱在桌面上，一雙眼睛打量著他。
陳建國回身把門合上，門軸發出嘎的一聲。
關門談。
這架勢……
陳建國感覺不是小事。
「喝水自己倒，別客氣。」李紅梅先笑了，笑容很鬆弛，不是那種公事公辦的表情。
陳建國心裡咯噔一下，鬆了口氣——這表情，不像壞事。
他拿起暖水瓶給自己倒了杯水，坐到椅子上，雙手擱在膝蓋上，腰挺得直直的，等著李紅梅說話。
李紅梅看了他兩秒，嘴角的弧度沒收。
「過年的時候，我跟我叔聊了。」
「嗯？」
「提拔你當副鎮長，進班子。」
十個字。
砸在陳建國的耳朵里，像過年放的二踢腳——嗵地一聲上了天。
他整個人彈了起來，椅子腿在水泥地上刺啦劃了一聲。
「謝謝領導！我一定不辜負你的期望！」
陳建國聲音都劈了，兩隻手緊緊攥成拳頭。
副鎮長。
進班子。
他鼻腔里一陣酸意翻上來，眼眶熱了一下，又生生壓下去了。
李紅梅看著他這副模樣，差點沒繃住笑。
一米七幾的壯漢，臉漲得通紅，站在那兒跟領獎狀的小學生一樣。
「行了，副鎮長而已，又不是什麼多大的官。」她揮了揮手，「坐下，聽我說。」
陳建國咽了口唾沫，坐回去，但屁股只沾了椅子三分之一的邊。
「等三月換屆，應該就有信兒了，現在王允那邊還沒消息，我得等他一下，所以你不要著急。
該是你的，跑不掉。」
「沒事領導！都聽您安排！」
陳建國的腦袋在單位時間內點頭的頻率，突破了個人歷史紀錄。
李紅梅看他這樣子，收了笑，往前傾了傾身子。
「但是有件事，我得給你打個預防針。」
陳建國的點頭動作停了。
「這次安排，可能要去比較窮的鄉鎮。
不然不好操作，名頭也不好看，年前吃飯的時候說過，你應該有印象。」
他點了點頭。
「而且——」李紅梅頓了一下，「也有可能不在潁水縣，離家遠的話，你能行吧？」
這句話的分量和前面不一樣。
不在潁水縣。
那就是跨區調動。
離家遠，意味著和老婆孩子聚少離多，意味著人生地不熟，意味著一切從零開始。
但陳建國只猶豫了不到半秒。
「沒事的領導，我都能克服！」
一巴掌拍在自己胸口，拍得胸腔嗡嗡響。
李紅梅審視了他兩秒，點了下頭。
「行。這事你心裡有數就行，別多嘴。」
「明白！」
聊了兩句收尾的話，陳建國起身告辭。
他走出李紅梅辦公室，順手帶上門，腳步聲在走廊里迴蕩。
走了三步，腿軟了一下。
媽的。
副、鎮、長。
陳建國嘴角壓不住了，咧到了耳根。
幾十公里外，潁水市政府大樓。
五樓，市長辦公室。
呂志偉坐在寬大的辦公桌後面，手指夾著一支沒點著的煙，轉了兩圈。
王允站在桌對面，身板筆挺，眼睛不大但亮，下巴線條利落，穿著件深灰色的夾克，裡面扎著白襯衫，乾淨利索。
呂志偉看著眼前跟著自己快四年了的秘書。
四年裡，大到全市經濟工作會議的講話稿，小到出差時礦泉水放在左手邊還是右手邊，全是他一個人盯著。
呂志偉看著他，手裡的煙又轉了一圈。
「王允，怎麼樣？考慮好了嗎？想下基層嗎？」
語氣很隨意，像聊家常。
但王允聽得出分量，領導想安排自己了。
「領導，我想下去。」
呂志偉沒接話，等著他說完。
「過年在家我想了幾天。」王允的聲音不高，但每個字咬得很清楚，「如果下去，我想去最苦的鄉鎮，啃最硬的骨頭。」
呂志偉把煙放下了。
他盯著王允看了幾秒，目光里的東西很複雜——有欣慰，有不舍，更多的是審視。
這小子不是在表忠心，是真這麼想的。
跟了四年，他分得出什麼是演出來的，什麼是骨子裡的東西。
「哈哈哈！好啊！」
呂志偉的笑聲在辦公室里來回彈。
「我沒看錯你。」
「有什麼條件你提，能滿足的，我都給你滿足。」
呂志偉把煙叼上了，掏出火柴。
「領導，沒什麼條件。」
王允微微抬了下下巴。
「我在這跟您保證，絕對不給您丟人。」
呂志偉劃著名火柴，火苗躥上來，映在他的鏡片上。
「好小子。」
煙點上了，第一口吐出來，煙霧散在兩個人中間。
「放心大膽干，我會在市里隨時關注你。」