何雨柱把工作證往前推了半寸。
「大姐，規矩我認。」
「認規矩就回去開介紹信。」
大姐伸手就要叫下一位。
何雨柱這才壓低聲音。
「我父親何大清，從保城給我和我妹妹寄了十一年錢。每個月十塊，逢年過節另寄。可這十一年，我跟我妹妹一分錢沒見過。」
大姐手上的動作停了。
何雨柱繼續開口。
「從五一年到六二年，算下來不止一千塊。」
櫃檯後頭安靜了。
後面排隊的人也不催了。
一千塊。
這年頭，誰聽見這個數都得愣一下。
大姐看了看何雨柱，又看了看那本工作證。
「同志，你這話可不能亂講。」
「所以我先來郵局核對。」何雨柱把工作證按在櫃檯上，「你們要是不方便查，我現在就去交道口派出所，請公安同志帶協查手續過來。」
大姐臉上的不耐煩沒了。
何雨柱沒提高嗓門。
「到時候要是查出來匯款單在郵局被人違規代簽，事情可就不是我一個人查帳這麼簡單了。」
啪嗒。
大姐手裡的戳子掉在桌上。
她趕緊把戳子扶正，轉身就往後面跑。
「你等著，我去叫主任。」
沒過多久，一個謝頂的中年男人從後面快步出來。
大姐跟在他身後，臉都白了。
「哪位是何同志？」
「我。」
何雨柱把工作證遞過去。
「軋鋼廠三食堂副主任，何雨柱。」
王主任接過工作證，仔細看了一遍，又看了看上面的鋼印。
身份沒問題。
軋鋼廠幹部，也不是街面上胡攪蠻纏的人。
王主任把工作證雙手遞迴去。
「何主任，您剛才說的情況，確定屬實？」
「我今天就是來確認的。」
何雨柱收回工作證。
「我不讓你們破規矩。你們可以先內部核對。我人在這兒，工作證號也留這兒。要是沒有這回事，我轉身就走。要是真有底單，那該補什麼手續，我補。」
王主任擦了擦額頭。
這話一出，他反而更怕了。
人家不是撒潑，是按規矩把話堵死了。
要是真拖著不查，回頭公安來了，郵局這邊一個都躲不開。
王主任轉頭就喊。
「小劉！」
後面跑出來一個年輕辦事員。
「主任。」
「帶兩個人去舊檔案室。查一九五一年到一九六二年，從保城寄到南鑼鼓巷九十五號的匯款底單。收款人何雨柱，還有何雨水相關的也查。」
小劉愣了一下。
「主任，那一片舊檔案可不少。」
「少廢話。」王主任火氣上來了，「一張都不許漏！」
小劉趕緊跑了。
王主任回頭換了語氣。
「何主任，您到辦公室坐會兒。舊檔案灰大，翻起來得費時間。」
何雨柱點點頭。
進了辦公室，王主任倒了杯熱茶。
何雨柱沒碰。
他坐在沙發上，手放在膝蓋上，整個人沒動。
辦公室里只剩牆上掛鍾在響。
一下一下。
何雨柱腦子裡翻出來的，全是舊事。
雨水小時候瘦得只剩骨頭。
冬天屋裡冷，炕上那床破被子壓不住風。
他半夜起來，把自己的棉襖蓋到雨水身上，第二天一早凍得手腳發麻。
那時候他真以為何大清把他們兄妹忘了。
可前世臨死前，他才知道，不是沒人寄錢。
是錢沒到他們手上。
等了快一個小時。
辦公室門被推開。
小劉抱著一個紙箱進來，頭髮上都是灰。
「主任，找著了。」
紙箱放到茶几上，裡面全是發黃的匯款底單。
王主任沒敢先看，直接拿起最上面一疊遞給何雨柱。
何雨柱接過來。
第一張。
一九五一年十二月。
匯款人：何大清。
收款人：何雨柱。
金額：十元。
下面代簽收人一欄，寫著三個字。
易中海。
辦公室里沒人出聲。
何雨柱把這張放到旁邊，又拿起第二張。
一九五二年一月。
十元。
代簽收人：易中海。
第三張。
一九五二年二月。
十元。
代簽收人：易中海。
第四張。
一九五二年八月，中秋節。
十五元。
代簽收人：易中海。
第五張。
一九五三年春節。
二十元。
代簽收人：易中海。
一張接著一張。
每一張匯款底單下面，都是易中海的名字。
何雨柱翻到後面，動作越來越快。
王主任站在旁邊，手絹擦了好幾回。
小劉也不敢吭聲。
厚厚一摞底單。
整整十一年。
一百三十多張。
金額加起來，一千五百多塊。
何雨柱把底單放回茶几上。
啪。
紙張拍在桌面上，王主任肩膀都跟著動了一下。
「王主任。」
何雨柱抬起頭。
「五一年，我爹剛走，我才十幾歲，我妹妹才七歲。」
王主任張了張嘴，沒說出話。
何雨柱盯著茶几上的底單。
「家裡斷頓，我帶著雨水出去撿菜幫子。冬天去鐵道邊撿煤渣，手凍裂了，晚上疼得睡不著。」
「我一直以為何大清沒管我們。」
「結果錢每個月都寄回來了。」
他拿起一張底單，往王主任面前一放。
「這錢沒到我手裡。」
又拿起一張。
「也沒到我妹妹手裡。」
再拿起一張。
「全讓我們院的一大爺代簽走了。」
何雨柱聲音不高，卻讓辦公室里的人後背發涼。
「他拿著我家的活命錢，看著我妹妹餓肚子。回頭再給我倆半個窩頭，讓我記他的恩。」
王主任喉嚨動了動，趕緊開口。
「何主任，這事我們郵局肯定配合。這裡頭要是真有人違規，絕不包庇。」
「不是要是真有人違規。」
何雨柱點了點底單。
「現在單子就在這兒。」
王主任臉上掛不住了，轉頭沖小劉喊。
「去，把負責南鑼鼓巷九十五號那片的老張叫回來！馬上！」
二十來分鐘後，一個穿綠色郵政制服的老郵遞員進了辦公室。
他手裡還拿著信包。
「主任，找我啥事？」
王主任把底單攤在桌上。
「老張，你自己看。」
老張湊過去，看清地址和名字後，臉一下垮了。
「這……這事我有印象。」
王主任拍了桌子。
「南鑼鼓巷九十五號，何大清寄給何雨柱的錢，為什麼十一年都是易中海代簽？」
老張急了，手裡的信包被他捏得變了形。
「主任，我真不是故意的。」
何雨柱坐直身子。
「五一年頭一回送錢，你去過我們院？」
「去過，去過。」
老張連連點頭。
「那天我拿著匯款單和信，去九十五號院找何雨柱。剛進院門，易中海就把我攔住了。」
「他說什麼？」
老張咽了口唾沫。
「他說你們兄妹恨透了何大清，見信就撕，拿錢也不要，還鬧過事。他說自己是院裡管事大爺，也是軋鋼廠老師傅，先幫你們把錢和信收著，等你們氣消了再轉交。」
王主任氣得指著他。
「他說你就信？」
老張急得跺腳。
「他當時說得可真了！還說你們兄妹搬去親戚家住了，我去了也找不著人。再說他是管事大爺，誰能想到他敢吞孩子的活命錢啊！」
何雨柱沒接話。
老張越說越慌。
「後來每個月有匯款，我就直接送他手裡了。他每次都簽字，有時候還給我遞根煙。我真以為他最後會交給你們。」
辦公室里只剩老張喘氣的動靜。
王主任臉色難看得很。
這事要是捅出去，郵局也得跟著挨處分。
老張看了看王主任，又看了看何雨柱，聲音都低了。
「何主任，我真不知道他沒給你們，我要知道，我哪敢這麼幹？」
何雨柱把那摞底單整理好，一張一張壓平。
「知不知道，等公安查。」
老張腿一軟，扶住了茶几。
王主任趕緊開口。
「何主任，您看這事……」