院裡各家原本只開了一條縫的門，這會兒全都敞開了。
有人披著棉襖，有人趿拉著鞋，還有人連扣子都沒系好，一窩蜂往大門口擠。
大門口的穿堂里，一輛板車已經碼得嚴嚴實實，紅星牌收音機、飛人牌縫紉機在晨光下直晃眼。
閻埠貴腦子裡的算盤已經打冒煙了。
何家嫁妝都置辦到這個份上，酒席還不得照四九城八大碗的標準來？
四喜丸子、紅燒肉、溜肉段，再來一盆燉雞。
他家四口人早飯不吃，中午敞開肚皮，怎麼也能吃回幾斤肉。
閻埠貴清了清嗓子，臉上擠出一副長輩的笑，快步擠到正扶著板車的何大清身邊。
「大清啊，恭喜，恭喜！」
「咱們大院可是好些年沒辦過這麼闊氣的喜事了。」
何大清正低頭檢查綑紮紙箱的麻繩，連眼皮都沒抬一下。
閻埠貴也不覺得尷尬，搓著手繼續往下說：
「我剛才看了，大門口這塊地方窄，一會兒板車拉出去，中院可寬敞。」
「在院裡擺個五桌六桌的流水席，絕對施展得開。」
「我作為院裡的管事大爺，厚著老臉毛遂自薦，給你們家管管帳、把把關。」
說到這裡，他故意頓了一下。
「到時候，我再隨個大份子！」
所謂「大份子」，他心裡已經定好了。
兩毛錢。
兩毛錢隨禮，全家吃回兩斤肉。
這買賣怎麼算都不虧。
何大清把麻繩系了個死扣，拍了拍手上的灰。
何雨柱從院裡出來，順手把門鎖上，正好聽見後半句。
「三大爺，您兜里那兩毛錢還是留著吧。」
「過年給自己買塊糖，甜甜嘴。」
閻埠貴老臉一紅，馬上梗起脖子。
「柱子，你這叫什麼話？」
「鄰居們都是一片心意！」
「大家隨禮吃席，圖的是熱鬧，沾的是喜氣，這可是咱們四合院多少年的規矩！」
「規矩？」
何雨柱樂了。
「三大爺，您那算盤珠子都快崩我臉上了，還跟我談規矩呢？」
圍在院門口的鄰居們頓時響起一陣憋不住的低笑。
閻埠貴的臉更紅了。
何雨柱卻沒給他繼續發揮的機會。
「我們何家這是嫁閨女。」
「喜酒去男方家裡喝。」
「你們就算想沾喜氣，也找不著我家這張桌子。」
此話一出，圍在院門口的人群頓時炸開了鍋。
二大媽站在台階上，撇著嘴開口：
「嫁閨女不在娘家擺酒，這算哪門子道理？」
「大清，咱們院裡幾十口人看著雨水長大，最後連口喜酒都喝不上？」
三大媽也趕緊接話：
「可不是嘛。」
「嫁妝置辦得這麼晃眼，到了請客吃飯的時候卻摳搜起來了。」
「防鄰居跟防賊似的。」
何大清眼皮一翻，扔下手裡的麻繩，轉身指著二大媽和三大媽。
「我花自己的錢，給親閨女撐腰，礙著你們什麼事了？」
他往前跨了一步，站在院門口的石階上，嗓門立刻提了起來。
「咱老北京自古以來的規矩，就是男方家擺酒娶媳婦，女方家送親嫁閨女！」
「我們家是嫁女兒，酒席當然擺在男方家。」
「天經地義！」
何大清環視一圈，把門裡門外伸著脖子看熱鬧的人全掃了進去。
「你們憑什麼跑到我們何家要喜酒喝？」
「天底下有這個規矩嗎？」
「想白吃白占我們老何家的便宜，趁早死了這份心！」
「誰要是心裡發酸，回家多喝兩口醋，別在這兒冒酸水！」
二大媽嘴唇動了幾下，沒能說出話。
三大媽也把腦袋縮了回去。
閻埠貴急得直拍大腿，嘴裡念叨著何家不懂鄰里人情，卻拿何家一點辦法都沒有。
其他鄰居雖然沒開口，臉上的失望卻藏不住。
原以為何家在門口弄出這麼大陣仗，肯定少不了大魚大肉。
誰能想到，人家壓根沒準備在院裡擺席。
前院靠近大門的水池邊。
秦淮如正彎腰洗衣服。
木盆里泡著棒梗、小當換下來的破棉襖，冰水上飄著一層薄薄的碎冰。
她把手伸進水裡搓了兩下，凍裂的口子立刻鑽心地疼。
可她像是沒感覺到，只死死盯著院門口。
雨水站在門外嶄新的女式自行車旁。
暗紅色呢子大衣襯得她臉色紅潤，手腕上的手錶在晨光下反著亮。
板車上的大紅牡丹被面，更透著一股實打實的富足。
秦淮如低下頭。
水盆里映出一張憔悴發黃的臉。
亂糟糟的頭髮，打滿補丁的舊棉襖，還有一雙凍得紅腫開裂的手。
一年前，何雨柱還天天往賈家送飯盒。
那時候，他恨不得把家底都掏出來供著她。
那時候的雨水面黃肌瘦，連件像樣的單衣都沒有，看見棒梗吃肉，只能躲在一邊咽口水。
可現在呢？
當初那個餓得像根豆芽菜的丫頭，風風光光在院門口湊齊了三轉一響。
她秦淮如卻為了幾斤棒子麵，只能在廢舊雜物庫里陪李懷德。
秦淮如慢慢攥緊濕漉漉的手。
凍裂的傷口又滲出血絲，她卻沒鬆開。
要是當初沒把傻柱逼急……
要是賈家沒有跟何家徹底撕破臉……
這一車擺在大門口的嫁妝，這些好東西，會不會有一部分搬進賈家？
棒梗是不是早就能天天吃上肉？
賈家門帘猛地被掀開。
棒梗一路小跑衝到前院，鼻子下掛著兩道清鼻涕，直勾勾盯著院門外的板車。
他抬手指向那台紅星牌收音機。
「我要那個會說話的匣子！」
「你去給我拿回來！」
秦淮如閉了閉眼，胸口堵得發疼。
下一秒，她把手從冰水裡抽出來，快步走過去，一把揪住棒梗的後衣領。
「回屋！」
棒梗還沒來得及鬧，就被她硬生生拖回了屋。
房門「砰」地一聲關上，將外面的喜氣隔了個嚴嚴實實。
院門口，何大清拍了拍板車。
「妥了，綁得結實。」
馬華彎下腰，兩隻手穩穩握住車把，在何雨柱的協助下，小心翼翼地把板車推下了院門的石階，停在胡同路邊。
何雨柱看了眼天色。
「時辰差不多了，走吧。」