「明兒初三，雨水和衛國頭一年回來，這頓飯得拾掇像樣。」
提到閨女，何大清收起了玩笑，把菸袋鍋子順手擱在桌角。
「衛國頭一回以姑爺身份進咱家門，院裡多少雙眼睛斜著瞄呢。席面要是寒酸了，丟的是雨水的臉面。」
何雨柱端起搪瓷茶缸，吹了吹浮沫，吸溜了一口釅茶。
「菜我早踅摸齊了，用不著您操心。」
他抄起桌角那袋干榛蘑，湊在鼻尖底下聞了聞。
「風乾雞燉榛蘑，起個大砂鍋。再砸點野核桃仁，切肉丁下鍋醬爆。剩下那塊五花全切大厚方塊，走紅燒。」
「再炸盤藕盒，配倆清口素菜，湊足六六大順。主食蒸大白饅頭，有葷有素，保准虧不著您姑爺。」
何大清一聽「藕盒」，眼神一亮，手直接奔案板上的菜刀去了：
「藕盒歸我，誰也別跟我搶。」
「哎呦，您急什麼？藕還在地窖里凍著呢！」
「我先把話撂這兒！」何大清拿菸袋鍋敲了敲桌面，語速都急了幾分，「雨水打小就饞這一口。記著，肉餡得肥三瘦七，多打蔥姜水少放死面，炸透了兩遍才掛得住脆殼兒……當年家裡緊巴，兩片爛藕中間抹點鹹菜疙瘩末，那丫頭都能含嘴裡當寶貝樂半天。」
屋裡驟然靜了下來，只剩煤爐子裡炭火「噼啪」輕響。
何雨柱垂著眼皮吹茶沫子，沒接這茬舊帳。當年何大清跟寡婦跑了，留下兄妹倆受罪，這道疤誰提誰心裡扎得慌。
何大清自知失言，嗓子眼發乾地咳了一聲，低頭往煙鍋里塞菸絲：
「明兒……多炸點。吃不完裝飯盒讓她兜著走，別摳摳搜搜的像沒吃過肉。」
「用得著您廢話？」何雨柱把茶缸重重往桌上一磕，翻了個白眼，「我親妹子回門，管飽管夠！衛國那小子要是敢跟雨水搶最後一口，你看我踹不踹他。」
「這才像當哥說的話。」何大清臉色這才鬆快下來，臉上的褶子舒展開。
秦京茹低頭抿嘴一樂，麻利地把抹布往灶台上一搭。
「得，大廚的活兒歸你們爺倆爭去。明兒一早我發麵，蒸兩屜暄軟的白面胖饅頭。順帶把耳房的炕燒旺些，被褥抱過去好生烘烘。明兒天冷，雨水他們要是喝盡興了，就踏踏實實在家眯一宿，省得頂風往回趕。」
「成，就按京茹說的辦。」
何大清抓了倆花生仁扔進嘴裡，嚼得咔吧響，「這一家子團團圓圓，才算個年味兒。」
話音未落，隔壁東廂房突然「咚」的一聲悶響。
棒梗那小子不知犯了什麼邪，狠踹了炕沿一腳，缺牙漏風的叫罵隔著薄牆透了過來：
「早晚把他們家雞蛋全端了！饞死我了……」
秦京茹臉上的笑意微僵，下意識瞥向東牆。
何雨柱連眼皮都沒抬一下，只慢悠悠喝了口茶，嘴角扯出一抹冷笑。
隨那白眼狼在炕上嚎去，費的是他自個兒的唾沫。要是真敢把爪子伸過何家的門檻，上次踹得還是輕了，下回非讓他脫層皮不可。
大年初三，天剛蒙蒙亮，碎雪無聲無息又落了下來。
院裡的青磚地上鋪著層薄白，屋檐下掛著半拃長的冰溜子。中院何家的鐵煙囪早早就冒起了青煙，順著穿堂風直往後院灌。
屋門推開，何大清腰裡繫著條藍布圍裙，單手托著口大鐵鍋來到水池子邊上。
他舀了半瓢熱水激進鍋里，抄起炊帚「刷啦刷啦」順著鍋底轉圈，黑灰混著油垢順水流下，烏亮的熟鐵底子轉眼就見了光。
後院門帘子「嘩啦」一掀，劉海中披著件舊黑棉襖，趿拉著棉鞋出來倒痰盂。昨兒晚上一碗清湯寡水的酸菜疙瘩湯早消化沒了，肚子裡正泛酸水，整個人蔫頭耷腦的。
猛瞧見何大清在那紅光滿面、幹勁十足地刷鍋，劉海中腳下一頓，心裡直泛酸。
「老何，大清早刷鍋，你家又要開席？」
何大清頭都沒抬，手底下刷得震天響，嗓門門清：
「雨水今兒帶新姑爺回門拜年，我這當老丈人的，還能讓閨女餓著肚子回去？」
他手腕一翻，把鍋倒扣過來沖水：
「風乾雞燉榛蘑，紅燒肉，炸藕盒，再配倆小炒。姑爺頭一年名正言順上門，桌上沒幾樣像樣硬菜，傳出去院裡人還當我何大清握不住勺了呢。」
劉海中嘴角狠狠抽搐了兩下。
初一那天，劉光天、劉光福兩個孽障進院連劉家門都沒進，徑直奔何家蹭肉蹭酒去了；指望的大兒子劉光齊遠在外地，年都過半了，別說匯款，連張信紙都沒見著。
何家熱熱鬧鬧候著姑爺閨女開大席，他家老兩口守著冷灶冷屋，喝風就酸菜。
劉海中端著痰盂僵在那兒，從鼻孔里哼了一聲，陰陽怪氣道：
「喲，穿制服的姑爺就是金貴，還值當大清早擺這陣仗？」
何大清把盆里的髒水「嘩啦」潑在雪地里，激起好大一團白汽。他斜睨著劉海中，皮笑肉不笑地咧開嘴：
「那是，我姑爺是憑本事吃公家飯，更要緊的是知冷知熱、眼裡有老丈人！我樂意起早給他伺候硬菜，吃得香，老子心裡暢快！」
說著，何大清用圍裙擦了擦手，眼神若有若無往後院劉家緊閉的門縫上一瞟，刀子直接扎進人肺管子裡：
「這大過年的，閨女姑爺提著整肘子回門拜年，總比那成天不見人影、連根雞毛都沒捎回來的強，您說是不是這理兒啊，二大爺？」
「你……！」
劉海中一口氣卡在嗓子眼，棉襖下擺被風吹得亂晃。他狠狠瞪了何大清一眼，腮幫子咬得發緊：
「懶得跟你扯閒篇！」
他端著痰盂，踩著薄雪悻悻往後院走，步子又急又重，鞋底蹭出一路亂糟糟的雪印子。
何大清衝著那背影輕啐了一口，單手提著鐵鍋，雄赳赳氣昂昂地轉回屋。
屋裡爐火正旺，切菜聲密得像連珠炮。
何大清一立在案板前，整個人精氣神全變了。菜刀上下翻飛，幾斤重的五花肉眨眼就成了寸半見方的大厚塊，刀背一抹，整整齊齊碼在白瓷盆里。
何雨柱守在煤爐子前，鐵勺輕攪，鍋里泛著紅潤亮堂的糖色。熱油托著糖汁一滾，厚五花肉「刺啦」一聲倒了進去，濃郁的肉油香氣轟然炸開。
「火撤小點兒！」何大清拿眼角瞥著，「紅燒肉得先把肥油煸透了再燜，光顧著裹糖色好看，吃進嘴裡全是膩蟲。」
何雨柱隨手把爐門踢上半扇，嘴硬道：「您顧好您那幾片藕就成！紅燒肉我都做成精了，用不著您老在旁邊指手畫腳。」
「嘿！翅膀硬了是不是？連你老子的手藝都敢挑理了？」
「您的手藝在肉聯廠使去，何家這口鍋，早姓柱了。」
父子倆手上動作飛快，嘴裡卻你來我往、誰也不服誰。
秦京茹坐在矮凳上剝著蔥蒜，看著這爺倆鬥雞似的模樣，噗嗤一聲笑出聲來：
「行了行了，你們爺倆再鬥嘴，那風乾雞在盆里都該泡脫皮了。」
何大清拿菸袋鍋往案板邊沿磕了磕，順杆就爬：
「聽見沒有？連京茹都嫌你礙眼。麻利點，滾去水池子邊把那盆榛蘑再淘兩遍，裡頭要是帶出一粒沙子硌了雨水的牙，老子抽你！」
何雨柱嘴裡咕噥著「咸吃蘿蔔淡操心」，身子卻很誠實，端起泡蘑菇的木盆，利索地掀帘子出了門。