上午十點左右，油鍋燒熱。
兩片藕中間夾著厚實的肉餡，外頭掛上一層麵糊。何大清用筷子夾住藕盒，貼著滾燙的油麵輕輕滑了下去。
「滋啦……」
麵糊遇油猛地鼓起細密的小泡，雪白的麵漿轉眼就泛起一層油汪汪的淺金。
一隻只藕盒在翻滾的油花里上下浮沉，肉香、蔥香裹挾著焦脆的油炸味兒，順著門帘縫和窗戶紙直往外鑽，借著冷風呼啦一下灌滿了整個中院。
前院裡，閻埠貴正拿著把禿掃帚劃拉地上的殘雪。
香味剛飄過垂花門，他手裡的掃帚就僵在了雪堆上，長脖子不由自主地往中院探。
「炸藕盒還夾肉餡……真他娘能造。」
閻埠貴喉頭狠狠滾了滾，舌根直泛酸水。
昨兒替人寫春聯換來的一捧花生還鎖在柜子里捨不得動，早起就喝了半碗能照出人影的棒子麵糊糊。這陣子讓油香味兒一勾，肚子裡那點湯水咕嚕嚕地亂竄，餓火騰地就燒了上來。
賈家屋裡，棒梗從被窩裡撲騰著爬起來。
「媽！傻柱家又炸肉了！炸肉了！」
他門牙缺了一顆，說話直漏風。腳上纏著的髒紗布往炕沿一磕，扯得傷口鑽心疼，疼得他抱住腳脖子嗷嗷直叫喚。
緩過那陣勁兒，他又扯著破鑼嗓子在炕上打滾：
「我要吃肉！我要吃藕盒！憑啥他們家天天吃！」
秦淮如坐在八仙桌邊縫襪子，針線在膝頭上頓了半晌沒動彈。
家裡二合面見底好幾天了，棒梗拔牙治傷把口糧錢折騰了個精光，她兜里比臉還乾淨，上哪兒弄肉去？
棒梗見她沒動靜，抓起乾癟的蕎麥皮枕頭衝著地上狠狠砸過去：
「何家炸了一大盆！你去要兩個怎麼了！你是不是不疼我了！」
小當帶著槐花嚇得縮在炕角，大氣都不敢喘。
秦淮如咬著牙把線頭咬斷，拿衣袖擦了擦眼角，低頭想把針別在襪子上，心不在焉之下，鋼針直接扎透了手背。她倒抽一口涼氣，把冒血珠的手指緊緊攥進袖筒里，愣是一聲沒吭。
後院許家，桌上擺著小半碗見底的雜糧粥和半塊發硬的黑窩頭。
許大茂嚼著酸菜，耳朵支棱著聽中院的動靜，那口窩頭在嘴裡嚼成渣子也咽不下去，氣得把筷子往桌上一摔。
周桂蘭沒理會他的邪火，默默把自己碗裡的半塊窩頭掰成三份，泡進大牛三兄弟的白開水碗裡：
「泡軟乎了再嚼，慢點吃，頂餓。」
三個孩子悶頭咬著窩頭，誰也沒言語。
恰在這時，院門外傳來清脆利落的車鈴響。
「叮鈴鈴……」
前院有人撩開門帘，衝著院裡吆喝了一嗓子：
「喲，雨水兩口子回來啦！」
兩輛擦得油光鋥亮的二八大槓一前一後軋過門檻。
何雨水穿著件齊整的紅呢子大衣，脖子上圍著白毛線圍巾，臉蛋讓風吹得紅撲撲的，腳踩棉皮鞋，滿臉都是新媳婦回門的喜相。
後頭跟著趙衛國，穿著筆挺的藏藍公安棉製服，大檐帽戴得板正，腰杆挺得筆直。後車架上綁著的網兜沉甸甸的，兩瓶綠瓶西鳳酒、四盒大前門，還有兩盒扎著紅繩的稻香村點心匣子，在雪地里晃得格外扎眼。
剛邁過垂花門，何雨水就扯開嗓門沖裡頭喊：
「哥！爸！京茹，快開門接著！」
何家的厚門帘應聲掀開。
何雨柱手裡還攥著漏油的鐵笊籬，邁下台階就樂了：
「屬狗鼻子的吧？剛出鍋就堵上門了！再晚跨進門半步，老爺子准一個人全造肚裡去了。」
「你放屁！少當著姑爺面寒磣老子！」
何大清拎著油花花的長鏟子從灶台後頭鑽出來。看見閨女穿得體體面面，趙衛國規規矩矩地推著車，老頭子眼眶微微一熱，拿油手背使勁蹭了蹭鼻樑，嘴上卻半點不饒人：
「冷颼颼的杵在院裡相面呢？還不麻溜滾進屋！」
趙衛國利落地把車大架一支，解下后座的網兜，雙手拎著遞上台階：
「爸，哥，嫂子，給家裡拜年了。」
何大清搭眼一瞅那兩瓶西鳳，嘴角樂得直抽搐，嘴裡卻罵罵咧咧：
「瞧你這不過日子的敗家樣！局裡發倆錢兒不夠你顯擺的？往後跟雨水搭夥過日子，手頭得有個準譜！」
話雖這麼說，手比誰都快，一把將酒兜子奪了過去，順勢用胳膊肘把趙衛國往屋裡拐：
「進屋，炕上坐著去！京茹，倒熱水給衛國燙燙手！」
秦京茹早笑吟吟迎了出來，順手撣掉雨水肩膀上的落雪：「快上炕暖和，菜全在鍋里扣著呢，就等你們了。」
厚棉帘子「啪」地甩落，外頭的寒風立馬被隔絕開來。
屋裡爐火燒得呼呼作響，炕桌上擺得冒了尖兒：風乾雞燉榛蘑滾著濃油熱湯，紅燒肉顫巍巍泛著透亮的棗紅光澤，剛出鍋的炸藕盒焦黃酥脆，高高摞在搪瓷大盤裡冒著白氣。旁邊還配著解膩的醋熘白菜和爽口的拌蘿蔔皮，白面大饅頭在笸籮里堆成了小山。
何大清挑了個個頭最大、炸得最周正的藕盒，啪地扔進何雨水碗裡。
「嘗嘗。特意挑的後臀尖肉，肥三瘦七，藕也是在窖里捂得最脆的那節。」
何雨水咬了一大口，咔嚓一聲脆響，滾燙的肉汁順著嘴角往外淌。她嚼著咽下去，眼皮一撩，似笑非笑地看著何大清：
「喲，今兒太陽從西邊出來了？當年您撇下我們跑保定那陣子，炸個藕片中間抹的可是爛鹹菜渣。」
何大清端著筷子的手猛地僵住，老臉騰地泛起一層豬肝色。他拿筷子頭使勁敲了敲碟沿，虛張聲勢地瞪眼：
「吃肉都堵不上你那張破嘴！愛吃不吃，不吃全撂下讓你哥帶飯盒去！」
嘴裡罵得凶，手上卻沒閒著，又連著抄起倆大的硬塞進她碟子裡：
「吃不完明兒全兜走！回所里拿飯盒一蒸，饞死你們那幫片兒警。」
趙衛國在旁咧嘴笑，剛把筷子探向雞湯盆里的雞腿，啪的一聲，何雨柱手裡的筷子就敲在了他手背上。
「規矩呢？」何雨柱斜睨著他，「那是給雨水留的。想吃肉，鍋底下雞脖子雞屁股管夠。」
趙衛國半點不惱，筷子順勢一拐，夾了截雞脖子塞進嘴裡，嚼得骨頭咔咔作響，沖何雨柱嘿嘿樂：
「哥，我懂，咱老何家的尖貨全緊著雨水。我不跟她搶，往後她在家裡吃肉，我在邊上喝湯就成。」
「算你小子有點眼力見兒。」何雨柱笑罵了一句，抓起酒瓶子，咕嘟咕嘟給妹夫倒了個齊口滿，「來，滿上！今兒不喝趴下，你那自行車就別想推走。」
屋裡推杯換盞，笑罵聲穿透窗紙傳了出去。
屋外，風裹著雪沫子在青磚地上打著旋兒。
秦淮如掀開自家門帘的一角，倚著冰涼的門框愣神，看著何家窗戶透出的暖黃亮光，刺骨的冷風直往領口裡灌，扎破的手指頭在粗布袖口上洇出個發暗的血點子。
閻埠貴倚在前院門檻邊上，乾咽著口水，手裡捏著的半拉干窩頭怎麼也送不進嘴。劉海中隔著後院的玻璃，瞅著那往外冒的白氣，碗裡的爛酸菜湯喝得嘴裡直發苦。
屋內，幾隻酒盅清脆地碰在一處。
烈酒順著喉嚨一線燒進肚裡，滾燙踏實。
何雨柱抹了把嘴，看著桌邊跟親爹拌嘴的妹妹、咧著嘴啃骨頭的妹夫、忙前忙後添湯的秦京茹，還有嘴硬心軟悶頭喝酒的何大清。
爐火正旺，酒香正濃。
這一屋子的煙火氣，把外頭所有的算盤和冷風，結結實實地關在了門外。