德拉科停在四樓的一扇窗前。
窗外的禁林黑漆漆的，月光只能照亮邊緣那些矮樹的輪廓。他站在那兒，背對著走廊，看著窗外。月光從窗戶照進來，落在他身上，在地上投下一道長長的、孤單的影子。
奧利萊斯沒有出聲。他只是靠在走廊的拐角處，看著那個背影。
那背影很直。馬爾福家的人從小就被訓練得脊背挺直，任何時候都不能彎下去。但此刻，那挺直的脊背里藏著什麼——不是疲憊，不是軟弱，是另一種東西。一種他在德拉科身上很少見到的東西。
孤獨。
他一個人站在那裡，看著窗外那片黑暗，想著那些他一個人扛著的事。
他的父親。他的母親。那座華麗的、冰冷的莊園。那些藏在暗處的、隨時可能撲上來的東西。
他什麼都不說。
奧利萊斯從拐角處走出來。
腳步聲在空曠的走廊里格外清晰。
德拉科的肩膀動了一下。他沒有回頭，但他知道是誰。
「你怎麼又來了？」
「不放心。」
德拉科沉默了幾秒。然後他嗤了一聲，很輕，沒什麼笑意的樣子。
「有什麼不放心的。」
奧利萊斯沒有說話。他只是走過去，在他旁邊站定。
兩個人並肩站在窗前。月光落在他們身上，在地上投下兩道影子，一長一短，靠得很近。
沉默蔓延開來。
過了很久，德拉科開口。聲音很輕，像是怕驚動什麼。
「你說，他還能撐多久？」
奧利萊斯知道他問的是誰。
「不知道。」
德拉科點了點頭。他沒再說話，只是繼續看著窗外。
奧利萊斯看著他。月光落在那張側臉上，把那頭金髮染成銀色。他知道他父親在做什麼，知道那有多危險，知道兩邊的平衡遲早會打破。他知道，但他沒有辦法。
那種清醒比任何恐懼都更折磨人。
奧利萊斯伸出手，握住了他垂在身側的手。
涼的。很涼。
德拉科的手在他掌心裡僵了一瞬，然後慢慢放鬆下來。他沒有看他，也沒有說話，只是把那隻手握緊了。
月光下，兩道影子靠得更近了。
奧利萊斯側過身，用自己的肩膀輕輕抵住德拉科的。那個動作很輕，輕到幾乎察覺不到，但德拉科的身體在那一瞬間鬆弛了一點。
「我在這兒。」奧利萊斯說。
德拉科沒有說話。他只是把頭微微偏了一點，靠向奧利萊斯的方向。沒有真的靠上去，只是偏了一點，像是借一點他身上的溫度。
就夠了。
那天之後，一切似乎恢復了正常。
烏姆里奇的事被壓了下去。官方說法是她被食死徒襲擊，不幸遇難。魔法部派了新的代表來調查，在城堡里轉了兩天，問了一圈話，最後什麼也沒查出來，灰溜溜地走了。克拉布從醫療翼出來了，對那天晚上的事一問三不知，只知道說自己被人襲擊了，誰襲擊的、為什麼襲擊，一概記不清。
哈利在醫療翼躺了兩天就出來了。他手臂上的傷口被龐弗雷夫人治好了，但那層新生的皮膚下面，那些字跡隱隱約約還能看見。他不怎麼說話，吃飯的時候總是低著頭，偶爾和赫敏、羅恩交換幾個眼神。那些眼神里有恐懼，憤怒，還有別的，很複雜。
鄧布利多還是老樣子。出現在禮堂，出現在教師席，偶爾和學生說幾句話。他的目光偶爾會落在奧利萊斯身上，停一秒，然後移開。他什麼都沒問，什麼都沒說，但那種目光說明他知道。
他知道烏姆里奇是怎麼死的。知道那天晚上發生了什麼。知道奧利萊斯做了什麼。
但他不說。
奧利萊斯也不說。
德拉科也恢復了正常。他該上課上課，該吃飯吃飯，該和布雷斯鬥嘴的時候照樣鬥嘴。但奧利萊斯注意到，他偶爾會走神，盯著某個地方發呆，手指無意識地敲著桌面。
他在等。
等父親的回答。
那些日子裡，奧利萊斯沒有問他什麼。他只是每天早上在德拉科旁邊坐下，把南瓜汁推到他手邊。他只是每天晚上在公共休息室里等著，不管多晚，等到德拉科從外面回來，看他一眼，然後繼續看自己的書。
有時候德拉科會在他旁邊坐下。什麼也不說，就只是坐著。有時候他會把頭靠在奧利萊斯肩上，閉著眼睛，呼吸很輕。奧利萊斯不動，只是繼續翻書，偶爾把身上的毯子分一半給他。
那些沉默的時刻里，什麼都不用說。
但奧利萊斯在做別的事。
他在等的同時，也在查。從霍格莫德回來之後，他就讓夜鶯去摸盧修斯最近的動向。伏地魔復活需要人手，需要資源，需要那些曾經跪在他面前的人重新跪回去。盧修斯是什麼時候接到信號的？他做了什麼樣的準備？他如果給德拉科寫信，是通知，還是告別？
消息一條一條傳回來。
盧修斯還沒有公開站隊。但他已經開始清理莊園裡的某些東西，那些屬於「兩邊下注」的證據，那些能讓他在魔法部自保的文件。他在做準備。無論最後選哪邊，他都要先確保自己能活下來。
奧利萊斯把這些消息收著，沒有告訴德拉科。
不是隱瞞，是時機未到。德拉科已經夠煩了。等他收到家裡的消息後，等一切都攤開在桌面上，他會把這些消息給他看，讓他知道，不管他父親選哪邊，至少他還有選擇的權利。
一封信在第五天悄然而至。
那天早上，奧利萊斯和往常一樣去禮堂吃早餐。德拉科已經坐在老位置上了，面前擺著南瓜汁，但一口沒動。他的臉色比平時白一點，眼睛下面有一層淡淡的青。
奧利萊斯在他旁邊坐下。
「怎麼了？」
德拉科沒有說話。只是把手裡那張羊皮紙推過來。
奧利萊斯低頭看了一眼。
那是盧修斯的字跡。很潦草，和平時那種精緻的花體完全不一樣。信很短，只有幾句話。
「一切安好，勿念。近日天氣轉涼，注意添衣。馬爾福家永遠是你的後盾。」
奧利萊斯看完，沒有立刻抬頭。他的目光在那行字上又停了一秒，「馬爾福家永遠是你的後盾」。
這句話放在最後，單獨成行。像是強調，又像是告別。
他抬起頭，看著德拉科。
那雙灰藍色的眼睛也看著他。那裡面有很多東西:瞭然，無奈，還有一點很清醒的光。
「你看懂了嗎？」
奧利萊斯沉默了一秒。
「看懂了。」
德拉科點了點頭。他把信收回去，折好，放進懷裡。
然後他拿起南瓜汁，喝了一口。動作很穩，和平時一樣。
「天氣轉涼。」他說，聲音很平，「馬爾福家永遠是你的後盾。」
他頓了頓。
「這是暗語。小時候他用這個告訴我，家裡有客人來，讓我注意點。」他的嘴角動了動，那不是笑，是一種很複雜的表情，「後來我長大了，他就不用了。現在又用起來。」
奧利萊斯看著他。
「他不是在通知你家裡有客人。」他說。
德拉科的動作頓了一下。
「他是在告訴你，」奧利萊斯的聲音很輕，但每一個字都很清楚，「他選好了。但無論他選哪邊，你永遠是馬爾福家的人。這句話是給你的護身符。」
德拉科看著他。
那雙灰藍色的眼睛裡有一絲驚訝，
「你怎麼知道？」
「因為如果是通知，他會寫『家裡來了客人，注意言行』。」奧利萊斯說，「他寫的是『馬爾福家永遠是你的後盾』。他在告訴你，不管發生什麼，你還有家人。」
德拉科沉默了幾秒。
然後他低下頭，看著自己手裡的南瓜汁。
「所以，」他說，聲音更輕了，「他真的選了那邊。」
奧利萊斯沒有說話。
他知道德拉科不需要他回答這個問題。他自己已經想得很清楚了。他只是需要一個人在旁邊，聽他親口說出來。
過了很久，德拉科開口。
「我早就知道會這樣。」他說，「他跑不掉的。那個人回來了，他怎麼可能跑得掉。」
他頓了頓。
「他只是比我以為的撐得久一點。」
他沒有看他。只是盯著自己面前的盤子，盯著那杯喝了一口的南瓜汁。
過了很久，德拉科開口。聲音很輕，帶著一點沙啞。
「你會走嗎？」
奧利萊斯看著他。
德拉科沒有抬頭。他只是盯著自己面前的盤子，睫毛垂下來，在臉上投下一小片陰影。
「德拉科。」他說。
德拉科沒有抬頭。
「看著我。」
德拉科頓了一下。然後他慢慢抬起頭，對上他的目光。
那雙灰藍色的眼睛裡有疲憊、擔憂、恐懼、清醒。它們混在一起，但還有別的東西，藏在最底下的、那種屬於馬爾福的、天生的傲慢與體面。
奧利萊斯看著那雙眼睛，一字一字地說：
「你父親選哪邊，是他的事。你選哪邊，是你的事。」
德拉科的眼睛微微動了一下。
「但有一件事你不用想。」奧利萊斯的聲音很平，像在說一個不需要討論的事實，「你在哪邊，我就在哪邊。」
德拉科看著他。
那雙灰藍色的眼睛裡像是冰川正在融化。
然後他嗤了一聲。
那笑聲很輕，帶著一點他慣有的、馬爾福式的傲慢。但和平時不一樣的是，那笑聲里沒有嘲諷，只有一種說不清的東西。
「你不跟我站在一起，」他說，語氣懶洋洋的，像是在說一件理所當然的事，「難道還想跟別人嗎？」
奧利萊斯看著他。
德拉科也看著他。那雙灰藍色的眼睛裡，疲憊還在，擔憂還在，但那些東西都被壓下去了。壓在底下的，是他很少表現出來的，不是少年人的任性，而是一種清醒的、成熟的篤定。
他知道自己在說什麼。他不是在開玩笑，也不是在撒嬌。他是在陳述一個事實。
他們之間，從來就不存在「選哪邊」的問題。
奧利萊斯的嘴角微微動了一下。
「廢話。」他說。
德拉科愣了一下。
然後他的嘴角也彎了起來。那個弧度很淺，淺到幾乎看不見，但奧利萊斯看見了。
「知道是廢話還問。」德拉科說道。
過了很久，德拉科低下頭，繼續盯著自己面前的盤子。
那天晚上，奧利萊斯的房間裡多了一封信。
德拉科躺在床上，看著天花板。奧利萊斯坐在窗邊，借著月光看那張羊皮紙。
那是夜鶯傳回來的最新消息。盧修斯·馬爾福的行蹤，他見過的人，他做過的準備。很詳細，很完整。
奧利萊斯看完，把信折好，放在一邊。
「有什麼要問的嗎？」他問。
德拉科沒有動。他只是看著天花板。
「問什麼？」
「你父親。」
德拉科沉默了幾秒。
然後他開口，聲音很平。
「他是我父親。這一點不會變。」
奧利萊斯沒有說話。
「但他選的那邊，」德拉科說，語氣里沒有怨恨，只有一種冷靜的瞭然，「不一定是我的那邊。」
奧利萊斯看著他。
月光落在德拉科臉上，照出那雙眼睛裡的光。那光很穩，很定。不是少年人的意氣用事，而是一種成年人式的、清醒的決斷。
他知道自己在說什麼。他知道這意味著什麼。
奧利萊斯站起來，走到床邊，在他旁邊躺下。
兩個人並肩躺著，看著天花板。
「你那邊是哪邊？」奧利萊斯問。
德拉科偏過頭，看著他。
「你那邊。」他說。
奧利萊斯看著他，看了很久。
他伸出手，把德拉科拉進懷裡。
德拉科沒有掙扎。他只是把臉埋進他的懷裡，呼吸溫熱地灑在他的皮膚上。
窗外，黑湖幽暗無光。