10月30日，傍晚。
陳守業蹲在一條干河溝邊上，用刺刀撬開一個罐頭。
午餐肉，美國貨。鐵皮上印著「U.S. ARMY」幾個字母，肉是粉紅色的，凍成了一坨。他把罐頭架在幾塊石頭壘成的灶上，底下塞了把干樹枝，點著火烤。肉里的油滋滋地冒出來，香味順風飄出去老遠。
「你小子又開小灶了？」老趙聞著味過來了，蹲在他旁邊，眼睛盯著罐頭，跟盯賊似的。
「從那個美軍倉庫里順的，你不也分了一盒嗎？」陳守業用刺刀戳了一塊肉，吹了吹，塞進嘴裡。肉有點咸，但香得很。
老趙也掏出自己的罐頭，學著陳守業的樣子架在火上烤。兩個人就這麼蹲在河溝邊上，誰也不說話，專心致志地烤罐頭、吃肉。
這幾天陳守業的「運氣」好得有點過分了。
先是前天，他出去轉了一圈，在一條岔溝里發現了一個美軍遺棄的小型彈藥庫。說是彈藥庫，其實就是幾個挖在山壁上的洞，洞口用帆布擋著，裡面碼著整整四十箱子彈和二十箱手榴彈。他把位置報上去，帶隊的幹部當場給他記了個三等功。
然後是昨天，他在一條公路邊上發現了兩輛拋錨的美軍卡車。車上裝的是冬裝，羊毛大衣、毛毯、防寒手套，足足一百多套。他把車拖回來，實際上是空間收了，放到離營地一里地的地方，然後喊人來搬。指導員握著他的手，眼圈都紅了，說這些冬裝能救幾十條命。
老趙開始起疑了。
「守業，你跟哥說實話，」老趙把嘴裡的肉咽下去，眼睛直勾勾盯著他，「你是不是長了個狗鼻子？怎麼什麼地方有東西你都能聞著？」
陳守業把罐頭盒裡的最後一塊肉吃掉，用刺刀颳了刮盒底，把湯汁也喝了。他把罐頭盒往旁邊一扔，說：「我就是運氣好。你又不是不知道，在廠里抽獎我都能中個臉盆。」
老趙哼了一聲：「運氣好？你這運氣也太邪乎了。」
「那你說怎麼著？還嫌東西多了？」陳守業站起來，把刺刀在褲腿上蹭了蹭，插回刀鞘，「你要不想要，下次我發現了不告訴你。」
「別別別，我做夢都想要。」老趙趕緊擺手，嘿嘿笑了兩聲，不追問了。
但陳守業心裡清楚，光靠「碰巧發現」這個藉口撐不了多久。好在他也不需要撐太久，再過幾天部隊就要往前推進了，等打起來，場面一亂，誰還有心思管他的東西是從哪來的。
他正想著，前面傳來一陣嘈雜聲。
「讓開讓開！擔架來了！」
幾個戰士抬著一副擔架從前面跑過來，擔架上躺著一個人，從頭到腳都是血。陳守業往旁邊讓了一步，看清了擔架上那張臉，是個年輕人，二十歲出頭，臉上全是灰和血，左胳膊用繃帶吊著，繃帶已經被血浸透了，一滴一滴往下淌。
人的血不是鮮紅色的。流到地上的時候是暗紅色的，跟鐵鏽一個顏色。
陳守業站在路邊，看著擔架從面前過去。那個年輕人歪著頭，半睜著眼睛，嘴唇在動，不知道在說什麼。也許是在喊娘，也許是在喊疼，也許什麼也沒說。
「這是偵察連的人。」老趙湊過來，壓著嗓子說，「聽說是跟美軍的巡邏隊碰上了，交了下火，傷了三個。」
陳守業沒說話。他看著擔架消失在營地的帳篷後面，心裡堵得慌。
「老趙，前面什麼情況？」他問。
「具體情況不清楚，但聽說雲山那邊敵人不少。美軍騎一師的一個團，加上南韓第一師的一個團，加起來大幾千人，大炮坦克什麼都有。」老趙從口袋裡摸出一根煙，點上，吸了一口，「咱們這邊要打的話，得出大力氣。」
陳守業往南邊看了一眼。蹲下來，把工具箱打開，一樣一樣清點裡面的東西。扳手、鉗子、螺絲刀、銼刀、錘子、鋼鋸、鐵絲、膠皮、螺絲、釘子……東西不少，但大多是修車修槍用的。
他想找一個趁手的「傢伙」，翻了半天，只在工具箱最底下翻出一把匕首。是他在撫順地攤上花兩塊錢買的，刀柄是牛角的，刀身不長短，但挺鋒利。
他把匕首別在腰帶上，又翻了翻空間裡存著的東西。
他在心裡盤算：如果雲山真打起來，這些物資往哪送、怎麼送、什麼時候送，都得提前想好。
「想啥呢？」老趙抽完煙，把煙屁股扔地上踩滅。
「想明天吃什麼。」陳守業扯了個謊。
「明天吃什麼？」老趙笑了，「明天吃炒麵。後天吃炒麵。大後天還吃炒麵。你以為天天有美國罐頭？」
天黑透了之後，他去找了周隊長。
周隊長叫周建國，是後勤分隊的隊長，退伍軍人，在遼瀋戰役里負過傷，左腿有點瘸，但不仔細看看不出來。他三十出頭，圓臉，說話聲音洪亮，辦事利落。
「隊長，我有個想法。」陳守業坐在周建國對面，開門見山。
「說。」「雲山那邊肯定要打大仗，咱們後勤分隊離前線太遠了。物資運上去要翻好幾座山，路不好走，人扛馬馱的，一趟得大半天。真要打起來，前方的彈藥消耗快，咱們跟不上。」
周建國看著他：「所以呢？」
「所以我想往前挪一挪。」陳守業說，「我帶幾個人，把物資搬到離前沿更近的地方去，找個隱蔽的位置存起來。這樣前線要彈藥了，咱們能馬上送上去。」
周建國沒吭聲，從口袋裡掏出一張皺巴巴的地圖，攤在膝蓋上，用手電筒照著看了一會兒。
「你看這個地方。」他指著地圖上的一條山溝，「離雲山大約八公里，公路從旁邊過，但溝很深，飛機發現不了。你要是能把物資搬到這兒，確實能省不少時間。」
「行，我明天就去踩點。」陳守業說。
「帶兩個人去，別一個人單幹。」周建國看了他一眼，「我知道你能幹，但戰場不是你一個人能玩得轉的。」
陳守業點點頭，站起來走了。
10月31日，凌晨四點。
陳守業帶著兩個戰士，一個叫王德勝，一個叫劉鐵柱，摸黑往南走。三個人各背了一個大背包，裡面裝的是彈藥和乾糧。王德勝是山東人，個子高，力氣大，扛的東西最多，走起來呼呼生風。劉鐵柱是河北人，矮壯結實，話少，悶頭走路不吭聲。
三個人走了大約兩個小時，天剛蒙蒙亮的時候，到了周建國說的那條山溝。
山溝叫松峴里，本地人這麼叫，但附近已經沒人了。溝很深，兩側是陡坡，長滿了松樹和灌木，溝底有一條干河床，全是石頭。往裡走了一里多地，溝變寬了，出現了一個天然的石洞，洞口不大，但裡面很深，能塞下不少東西。
「就這兒了。」陳守業把手電筒往洞裡照了照，洞壁上全是青苔，空氣潮濕，但沒有野獸的痕跡。
王德勝把背包卸下來，往洞口的石頭上一坐，大口大口喘氣：「可算到了。」
劉鐵柱沒說話，已經開始解背包了。
三個人把背包里的東西搬進洞裡，碼好。陳守業趁另外兩個人不注意，又從空間裡放出了一大批物資，三十箱子彈、二十箱手榴彈、十箱罐頭、五箱藥品、二十套美軍防寒服。這些東西憑空出現在洞的最深處，碼得整整齊齊，好像早就存在那兒似的。
「隊長說咱們存的物資在這，你看。」陳守業領著王德勝和劉鐵柱往洞深處走，手電筒的光照亮了那堆東西。
王德勝倒吸了一口涼氣：「這麼多？」
「前面送了幾趟了。」陳守業面不改色地說，「咱們現在要做的，就是記住這個地方。等打起來，前線需要東西了，咱們就往這兒跑，取了物資送上去。」
「走吧，回去再搬一趟。」
三個人出了洞，沿著原路往回走。
走到半路的時候，南邊忽然傳來一陣密集的炮聲。不是一兩聲，是連續不斷的，大地都在微微顫抖，腳下的碎石被震得簌簌往下掉。
王德勝停下腳步，往南邊看了一眼：「這炮打得夠猛的。」
陳守業也停了腳步。他聽得出，這炮聲跟之前聽到的不一樣。之前是零星的火力試探，這回是玩真的了。炮彈落地的聲音、爆炸的聲音、山谷的迴響混在一起，分不清個數。
「走吧，趕緊回去。」他說。
三個人加快腳步，在天黑之前趕回了營地。
營地里的氣氛變了。
所有人都在忙。有人在搬運彈藥箱，有人在檢查武器，有人在分發乾糧。沒有人大聲說話，但每個人臉上的表情都緊繃著。
空氣里有股說不出的味道，那種大戰之前的緊張感，像一根拉滿的弦，隨時會崩斷。
陳守業找到周建國。
「隊長，松峴里的物資點弄好了。彈藥、乾糧、藥品、冬裝都有，夠一個營用一天的。」
周建國正在看地圖，聽到這話抬頭看了他一眼：「辛苦了。明天可能就要開打了，你準備一下，隨時待命。」
「是。」
陳守業回到自己的鋪位，其實就是兩塊石頭中間鋪了一層乾草，把工具箱打開，又檢查了一遍工具。扳手、鉗子、螺絲刀，樣樣都在。他把匕首從腰帶上取下來，在褲腿上蹭了蹭，重新別好。
老趙蹲在旁邊擦槍。他的槍是一支「三八式」，老傢伙了，但保養得好，槍管鋥亮。
「守業，」老趙忽然說，「你說這仗打完，咱們還能回撫順嗎？」
陳守業正把工具箱的扣子扣上，聽到這話手停了一下。
「能。」他說。
「你怎麼知道？」
「因為咱們還沒輸過。」陳守業把工具箱背到肩上，站起來，「從日本人到國民黨，咱們沒輸過。美國人來了也一樣。」
老趙沒接話，低下頭繼續擦槍。
遠處，炮聲又響了一陣，然後停了。
夜晚的山谷安靜得能聽見自己的心跳。陳守業躺在乾草上，兩眼瞪著黑漆漆的夜空，腦子裡反覆過著明天的計劃。