11月1日，下午四點。
天色將暗未暗，雲山城外籠罩著一層灰濛濛的霧氣。陳守業趴在松峴里物資點外面的一個土坡上，往南邊看。從這裡到雲山城，直線距離不到八公里，炮聲從那邊傳過來，悶沉沉的，像有人在遠處捶一面大鼓。
王德勝趴在他左邊，劉鐵柱趴在右邊。三個人從中午就守在這裡，等著前線的消息。
「你們說，咱們什麼時候上？」王德勝小聲問。
「等命令。」陳守業說。
其實他心裡也沒底。周隊長讓他帶兩個人守在這裡待命，說是前方的部隊隨時可能需要物資補給。但從中午等到現在，什麼消息都沒有，只有越來越密的炮聲。
四點二十分。
南邊的天空忽然亮了一下，不是閃電，是比閃電更紅更暗的光。緊接著，地面猛地一震，陳守業感覺到屁股底下的土坡像是被人從下面踹了一腳。然後才是聲音，不是一聲，是一連串的爆炸，密集得像有人在用鐵錘砸鋼板。
「開始了。」劉鐵柱悶聲說。
陳守業翻身爬起來，往南邊看。雲山方向的天邊變成了暗紅色，一團一團的火光在霧氣里閃滅，炮彈落地的聲音連成了一片，分不出個數。
「志願軍發起總攻了。」他幾乎是自言自語地說。
他猜對了。
就在這一刻，志願軍三十九軍的部隊從三個方向對雲山發起了圍攻。一一六師從西北方向主攻，一一七師從東北方向助攻，一一五師從西南方向切斷敵人的退路。美軍騎兵第一師第八團和南韓第一師十二團被包圍在雲山城裡，還不知道發生了什麼。
五點多鐘，天徹底黑了。
一個傳令兵跑進了松峴里，氣喘吁吁，滿頭是汗：「前方需要彈藥！迫擊炮彈！越快越好！」
陳守業跳起來，招呼王德勝和劉鐵柱往洞裡跑。
三個人像搬家的螞蟻一樣往洞外扛彈藥箱。迫擊炮彈一箱四發，一箱約莫三十斤，王德勝一次扛兩箱，劉鐵柱扛兩箱，陳守業扛一箱，不是他力氣小，是他要在前面帶路。
三個人沿著山溝往南跑，傳令兵在前面領路。跑了大約四十分鐘，翻過一道山樑，前面出現了火光和槍聲。
陳守業趴在山樑上，往下看了一眼，整個人像被釘在了原地。
山下的公路和河灘上，志願軍正在和美軍混戰。不是他想像的那種雙方隔著陣地對射，而是攪在一起打。公路上的坦克和卡車被擊中起火，火光把周圍照得通亮。
志願軍戰士端著槍往美軍的陣地里沖，有人倒下了，後面的人踩著戰友的血繼續往前沖。曳光彈在夜空中劃出密密麻麻的紅線，像一張大網罩在戰場上空。
一個志願軍戰士從側面沖向一輛美軍坦克，手裡舉著反坦克手雷。他跑到離坦克不到十米的時候，坦克上的機槍響了，他身體一歪，倒在地上。但他沒有停，他爬著往前爬，一隻手拖著身體，另一隻手還攥著手雷。他爬到了坦克底下，把手雷塞進了履帶和車體的縫隙里。
一聲悶響，坦克不動了。
那個戰士也沒再爬起來。
陳守業的眼睛發酸。他使勁眨了眨眼，把彈藥箱從肩上放下來，對傳令兵說：「彈藥送到了，你們搬下去。我在這裡看看情況。」
傳令兵顧不上多問，招呼王德勝和劉鐵柱扛著彈藥箱往下跑。
陳守業趴在原地，眼睛死死盯著戰場。
他看見一個年輕戰士被子彈打中了腿，單腿跳著往前沖，跳了十幾步，另一條腿又被擊中了，整個人摔在地上。但他沒有後退，他趴在地上，端起步槍，朝美軍的陣地一槍一槍地打。
他看見一個排長模樣的人，手裡的槍已經打光了子彈，從地上撿起一支犧牲戰友的槍，繼續射擊。他的臉上全是血，分不清是他自己的還是別人的。
他看見兩個戰士抬著一副擔架往後方跑，擔架上的人還在動。他們跑著跑著，一個抬擔架的戰士忽然栽倒了，另一個戰士一個人拖著擔架往路邊的草叢裡拽，把傷員藏好之後，撿起戰友的槍，又沖回了戰場。
陳守業的眼淚終於沒忍住。
他不是愛哭的人。但此刻他趴在異國的山樑上，看著底下那些跟他一樣年輕、甚至比他更年輕的中國人在用命拼，他的眼淚止不住地往下淌。
他用袖子擦了一把臉，深吸一口氣，開始幹活。
他先觀察美軍的陣地。經過一個多小時的激戰，美軍的防線已經被壓縮到了雲山城郊的幾個據點。其中一個據點在公路東側的一個小高地上，大約有一個連的美軍在那裡防守，陣地周圍用沙袋壘了掩體，架著幾挺重機槍。高地下方停著三輛卡車，車上裝的應該是彈藥，因為美軍的機槍打了這麼久，火力始終沒有減弱。
他從山樑上滑下去，繞了一個大圈，從側面向那個小高地靠近。公路上到處是燃燒的車輛和散落的物資，空氣中瀰漫著嗆人的硝煙味和焦糊味。他踩著碎石頭和彈殼往前走。
離那三輛卡車還有大概四十米的時候，他停了下來。
他找了一個被炸塌的半截矮牆，蹲在後面，只露出半個腦袋觀察。卡車的周圍沒有美軍士兵，他們都集中在高地上的掩體裡。卡車的發動機蓋是涼的，說明停在這裡有一陣了。車廂上的帆布蓋得嚴嚴實實，但從車尾的縫隙里能看見裡面的木箱。
他用精神力包裹住這幾輛卡車，直接把卡車全部收進空間，連周邊散落的彈藥箱和汽油桶也消失了。
他沒有停。精神力再次集中，向高地上的重機槍陣地掃去，機槍、彈藥箱、沙袋後面的幾箱手榴彈，全都卡在五十米範圍的邊緣。他微微調整了一下位置，向前挪了兩步，把整個機槍陣地都框進了範圍內。
收。
三挺重機槍消失了。彈藥箱消失了。沙袋還在，不收。
高地上的美軍徹底亂了。有人在黑暗中沒頭蒼蠅一樣亂跑，有人朝空氣開槍。一個軍官扯著嗓子喊，聲音都變了調，試圖把部隊重新組織起來。但在黑夜中，在大半個陣地憑空消失的恐懼面前，喊什麼都不好使。
陳守業從矮牆後面撤出來，貓著腰往回跑。
他跑回山樑上，趴下來，往底下看。
志願軍的衝鋒又開始了。
沒有了那三挺重機槍的壓制，進攻的部隊壓力小了很多。戰士們從掩體裡躍出來，彎著腰往前沖，有人喊「沖啊」，有人喊「殺」，喊聲混在一起，像一股洪流湧向美軍的陣地。
陳守業看見一個戰士最先衝上了高地。他站在高地的邊緣，朝身後的戰友揮手，然後整個人忽然頓了一下，像是被什麼東西撞了一下，往後仰倒。
但他沒有完全倒下。他用手撐住了地面，跪在那裡，把手裡那顆還沒扔出去的手榴彈用牙咬開了保險，用盡最後的力氣，朝美軍最密集的地方扔了過去。
手榴彈在美軍中間炸開。
那個戰士這才倒下去，再也沒有動。
陳守業把臉埋進胳膊里，渾身發抖。
他在這片山樑上趴了整整一夜。
天快亮的時候，戰鬥的聲音漸漸小了。雲山城裡的美軍被擊潰了，殘部向南逃竄。志願軍的戰士們在打掃戰場，收攏俘虜，清理物資。
陳守業從山樑上下來，走下山坡，走進了那片他趴了一夜的地方。
公路上到處是彈坑和被炸毀的車輛。路邊的溝里躺著犧牲的戰士，有人用白布蓋了，有人還沒來得及。幾個衛生員在傷員中間跑來跑去，有人喊「擔架」，有人喊「水」。空氣里的硝煙味還沒散盡，混著血腥味，聞一口就讓人想吐。
他找到了王德勝和劉鐵柱。兩個人在彈藥堆旁邊坐著，滿臉是灰，眼睛通紅，一看就是哭過的。
「你們沒事吧？」陳守業走過去。
「沒事。」王德勝的聲音沙啞，「昨晚送彈藥的時候，有個戰士在我旁邊被子彈打中了……就那麼倒在我旁邊……我……」
他說不下去了。
劉鐵柱拍了拍他的肩膀，沒說話。
三個人沉默地坐了一會兒。
周隊長派人來找他們了。來的人說，昨晚的戰鬥繳獲了大批物資，需要後勤分隊去清點整理。陳守業站起來，背上工具箱，跟著來人往前走。
走過一片河灘的時候，他看見了一輛被擊毀的美軍坦克。坦克的艙蓋打開了，裡面的人已經不見了。坦克旁邊扔著一支美式步槍，槍托上沾著血。
他彎腰把那支槍撿起來，看了看，槍是完好的，就是撞針有點鬆動。他從工具箱裡拿出螺絲刀，花了五分鐘把撞針調好，然後隨手遞給了路邊一個正在找槍的戰士。
戰士接過槍，拉了一下槍栓，槍栓順滑，咔嗒一聲到位。他抬起頭看了陳守業一眼，眼睛亮了一下：「謝謝同志！」
陳守業點點頭，繼續往前走。