"請個屁，"鄭主任的臉漲得通紅，"請人來最快三天，三天我一條線停著，一千二百噸排產擺在那，你替我去跟局長說？"
馬科長不說話了。他站起來，把耳朵上的煙拿下來，點著了，深深地吸了一口。煙吸進去的時候，他眼睛眯起來，不是在品味煙，是在想事，但這種想事是被逼到牆角的想，不是有底的。
方建國在旁邊站著，手揣在兜里，不敢開口。周長海拿了個本子在記，但筆尖停在紙上，沒出問題之前他不知道記什麼。
陳守業從後面走出來，走到軋機邊上，蹲下去，手指在軋機立柱的外側摸了一圈。立柱是鑄鋼的，表面很粗糙，然後在最底下，離地面大概十五公分的地方，他的手指碰到了一條線。不是焊接線，是油漆底下有一條很細的裂紋，摸上去像頭髮絲黏在鋼鐵上。
"馬科長，"
"怎麼？"
"有沒有百分表？"
馬科長把煙從嘴裡拔出來。"有。你要幹嘛？"
"測一下立柱底座的平行度。"
"立柱底座是焊死在基礎上面的，測那個幹嘛？"
"如果底座有沉降，立柱整體偏移，輥縫不是液壓的問題，是整個機架歪了。
馬科長叼著煙愣住了。煙在嘴角歪了一下，火星子掉下來落在他的鞋面上，他也沒抖。
方建國在旁邊小聲說："那得往底下刨，地腳螺栓被水泥封死了，要拆。廠里沒這規矩。一旦拆開來這麼大動靜，萬一沒找到毛病，"
"拆。"鄭主任把腰上的手放下來，在褲子上蹭了蹭，他手心全是汗，在褲子上蹭出一條深色的濕印子，"兩天，我扛。兩天找不到毛病，我寫檢查。"
他說"我寫檢查"的時候臉上的肉都在抖，但語氣不軟。他轉過身，沖老龐吼了一嗓子："給你兩個人，把底座水泥敲了。陳守業，你帶著查。"
下午一點，來了兩個鉚焊工，一個人叫魯師傅，五十來歲，脖子粗，臉上全是焊渣燙的小疤，密密麻麻的；另一個人是他的徒弟，十七八歲，耳朵上夾著一根粉筆。
他們把立柱底座周圍的保護水泥敲掉了。
水泥敲掉之後，下面的情況很清楚了，東側底座的墊板已經壓進去將近兩毫米，墊板邊緣有一圈黃鏽，鏽的紋理是層狀的，像千層餅。千層餅的鏽只有一種可能，這塊墊板在反覆的微動摩擦。
"百分表。"陳守業伸出手。
周長海遞過來一塊表，表架子的磁性底座吸在立柱上。陳守業把表頭壓在地基面上，然後讓人開了一下液壓，百分錶針跳了將近三絲。液壓一卸，針又彈回去。彈回去的位置跟剛才不一樣，差了一根頭髮絲的厚度。
"底座微動。"他把表拿下來，"液壓加載的時候機架整體往上頂，底座沒壓住，機架以地腳螺栓為支點翹了一個很小的角度。鋼板過輥的時候受力不均，輥縫自動往一邊跑。"
老龐站在旁邊，兩隻黑手攥在胸前，脖子往前伸，盯著那塊被壓進去的墊板，看了很久。
"操，我調了十年軋機，不知道底下是這個樣。"
"加墊片，調平底座，重新灌漿。"陳守業站起來，把手上的鏽拍掉，鏽黏在掌心裡，拍了拍不掉，他就不拍了，"灌漿料養護七天，期間不能動軋機。"
魯師傅拿焊帽蹭了一下臉，焊帽上濺著焊渣，蹭在皮膚上沙沙響。"灌漿沒問題，墊片呢？"
"用不鏽鋼的，兩毫米厚，打光。"
"廠里沒不鏽鋼墊片。那種東西都是訂做的。"
陳守業頓了一下。空間裡有，他在撫順加工中心存了一批不鏽鋼板。但空間是他最後的底牌，不能讓人知道。他說出口的是另一句話："去廢料堆翻翻，有時候報廢模具下面有空隙板，厚度合適就能用。"
魯師傅點了頭，帶著徒弟去了。
第三天上午，底座墊好了，灌漿也幹了，幹得不是很徹底，表面還有點潮，手按上去有水汽滲出來，但強度夠了。
重新開車的時候，整個車間的人都圍過來了。不是領導安排的，是自己過來的，有人在休息室里聽說"3350那台病秧子讓人修了"，把搪瓷缸子蓋子一蓋就過來了。車間裡站了兩排人，有的倚在工具箱上，有的拿著棉紗在擦手，有的手都沒擦，就看見十幾個黑手在那裡攥著。
老龐站在操作台後面，手指懸在"啟動"按鈕上，懸了好一會兒才按下去。
軋機轉了。
第一根鋼坯從加熱爐里滑出來，一溜紅色從輥道上滾過去，鋼坯上還有一層氧化皮在往下掉，碎碎的，黑底上閃著紅色的光。軋機咬住了，輥子壓下去的那一刻，所有人都在聽，那個咬料的聲音是勻的，從頭貫穿到尾。
鋼坯從另一頭出來了。老龐拿卡尺量了一遍厚度，量了兩遍，然後把卡尺擱在操作台上，把剛才那副帆布手套重新戴上。
"合格。"
車間裡沒有人歡呼。但有人把工具箱上的茶杯拿起來了，喝了一口，重重地把蓋子蓋上。
李懷德是下午來的。
不是聽到消息來的，他是來給車間送第三季度勞保手套的分配單的。但他一進車間，看見2200軋機在跑，鋼坯過輥的聲音很勻，軋機邊上站著的工人臉上不是愁的，是松的，他就站住了。
鄭主任正坐在工具箱上擦汗，看見李懷德進來，站起來迎上去。
"李副廠長，你來得正好。2200修好了。"
"聽說了。"李懷德把勞保手套分配單夾在腋下，走到軋機邊上，看了一眼，沒說話。然後他轉過身，目光在車間裡掃了一圈，掃到陳守業，他正在工具台邊收拾百分表。
李懷德走過去。腳步不快，皮鞋底踩在水泥地上是悶悶的噹噹聲，不是走廊里那種清亮的響，車間地上有油。
"你弄的？"
陳守業抬起頭。"底座的毛病。沉降。"
李懷德看了看那台在跑的軋機，又看了看陳守業手裡的百分表。錶盤上還有一層灰，是剛才測的時候蹭的。
"3350，2200。兩台了，"他把煙從兜里掏出來，叼在嘴上，沒點。煙在嘴唇上粘了一下，他伸手把煙拿下來，在手指間轉了轉，"你來了不到一周，全廠最難修的兩台機器都被你修好了。"
"不是我一個人修好的。老龐、魯師傅、鄭主任，大家動的手。"
李懷德看著他，嘴角往上拉了一下，不是笑，是那種"我懂"的表情。他把煙重新叼回嘴上，這次點了。火柴劃著名的時候火光在他臉上閃了一下，照亮了眼睛底下那兩道細紋。