批文是二十天後下來的。
李懷德那天一上班就往工業局跑，中午回來的時候，手裡攥著一張紙，白底的，上面蓋著兩個紅章，一個是工業局的，一個是商業局的。
"成了。"他把紙拍在陳守業桌上。
批文上寫的是：同意紅星軋鋼廠以"紅星電器車間"名義，組織台式風扇、小型電動機兩款產品，參加一九五七年秋季中國出口商品交易會。
"兩款？"陳守業看著批文。
"風扇和電機，王科長說了，光賣風扇太單一，你把那個小電機也做幾個樣機出來，一起帶去。"
去廣州是坐火車。
李懷德買的是硬座，"省錢，反正也不是很遠。"他說。但上車之後陳守業才發現，李懷德買的不是普通的硬座，是"軟席"，硬座車廂里單獨隔出來的一個小包間，四個座位，窗簾是墨綠色的，座墊是人造革的，比硬座軟多了。
"你，"
"我以前出差坐過一次，就記住了。"李懷德把隨身帶的包放在行李架上，包是牛皮的，舊了，四個角磨得發白，"省錢不等於省舒服，路上要是累趴了，到了廣州還有精神談生意？"
火車是下午三點開的。
陳守業坐在靠窗的位置，看著北京站的水泥站台慢慢往後退。站台上有人在跑，大概是沒趕上這班車的。有人站在窗口外面揮手，手伸得很長，差點碰到車窗玻璃。
"第一次去廣州？"李懷德問。
"嗯。"
"遠得很。火車要開兩天兩夜，你看，這還是快車。"
李懷德從包里掏出兩個饅頭，是早上在廠食堂里拿的，用報紙包著，饅頭上印著"人民日報"四個字。他遞了一個給陳守業。
"路上吃。火車上的飯貴，還難吃。"
陳守業接了饅頭，咬了一口。饅頭是涼的，但裡面還熱的，李懷德用報紙包了兩層，保溫。
"你以前出過差？"陳守業問。
"出過。五三年去上海開過會，那時候還在部里，跟陸為民一起去的。"李懷德說到這，停了一下，"老陸這個人，你跟了他那麼久，應該知道他的脾氣。"
"知道。"
"知道就好。他這次沒幫你說話？"
"他幫了。但上面有人要動我，他擋不住。"
李懷德把饅頭吃完，報紙揉成一團，塞進座位底下的鐵筐里。
"老陸這個人，做事穩，穩到有時候你覺得他不夠意思。但他每次都能把事給你兜住，這才是真的意思。"李懷德說這話的時候，看著車窗外面，外面是河北的平原，莊稼地一片一片的，綠的是麥子，黃的是菜花，"你跟著他那麼久，他沒虧待你，這次你下來了，他也沒把你扔了。這就夠了。"
陳守業沒說話。
火車哐當了—聲，過一個岔口。
到廣州是第三天的早上。
出站的時候，廣州的空氣跟北京完全不一樣，是濕的，吸進鼻子裡像含了一口水。溫度也高，北京已經是秋天了，廣州還熱著，李懷德剛出站就把中山裝脫了，搭在胳膊上。
廣交會設在廣州的中蘇友好大廈。
大廈是這幾年新建的，外牆貼著白瓷磚，大門兩邊立著兩根柱子，柱子上掛了四條紅布橫幅，上面寫著"歡迎各國來賓參加中國出口商品交易會"，字是繁體的，因為要給港澳和東南亞的客人看。
李懷德在入口處領了兩張參展證。證件上的照片是出發前在廠里拍的，陳守業的那張，拍的時候陽光正好照在臉上，眼睛眯著，看起來不太精神。
"你這張照片，"李懷德看了他的證件。
"拍得急。"
"行了，又不比你本人丑多少。"
展館裡人很多。
國內的參展單位，全國各地來的工廠、貿易公司、手工業合作社，大概有兩百多家。展位密密麻麻排在一起，每個展位後面都站著一兩個代表，有人穿中山裝，有人穿西裝，西裝是給外商看的，脫了西裝裡面還是中山裝。
紅星電器車間的展位在二樓，一個三米寬的台子，上面鋪了塊藍布。藍布是李懷德出發前在廠里找的，倉庫里翻了半天才翻出來，上面還有一個煤油漬，洗了好幾遍沒洗掉。
"這，"陳守業看著那塊藍布。
"將就用。"李懷德說，"等拿了訂單，下回換好的。"
展位上擺的東西：風扇三台（外殼已經處理過了，噴了灰色錘紋漆，看起來不那麼丑了），小型電動機五台（按蘇聯D-47改的國產版，鎳色外殼，看起來比風扇精緻）。
樣機旁邊還放了一沓說明書，是李懷德找人印的，封面印著"紅星牌台式風扇"，裡面是中英文對照的參數表。
"英文誰翻譯的？"陳守業翻了翻說明書。
"商業局有個大學生，外語學院的，我找他翻譯的。，你看看翻得對不對。"
陳守業看了兩眼，翻得還行，但"額定電壓"被譯成了"Rated Voltagee"（拼錯了，多了個e），"轉速"譯成了"Rotation Speed"（不太準確，應該是"Rated Speed"）。
"有點小錯。"
"能改嗎？"
"我改。用鋼筆改，改完之後重新印，來不及了。跟客人解釋的時候注意點就行。"
李懷德看了他一眼。
"你英文很好？"
"還行。"
"還行是多少？"
"跟外國人說話沒問題。"
李懷德沒再問，把那個拼錯的說明書拿過來，在"Voltagee"上面用鋼筆塗掉了多餘的"e"。
廣交會開了十天。
前三天，紅星展位幾乎沒人來。
路過的人大多是奔著大件去的，工具機、柴油機、紡織機械，這些東西才是東南亞和非洲客戶要的大宗。風扇和電動機太小了，擺在一個角落的台子上，藍布上還沾著煤油漬，確實不太起眼。
第四天上午，來了一個人。
他是個印度人，個子不高，皮膚很黑，穿一件白色的襯衫，襯衫扎在褲腰裡，褲線是筆直的。他站在紅星展位前面看了好幾秒鐘，目光在風扇和電動機之間來回走了兩趟。
李懷德先開口。"您看看？"
印度人沒理他，轉過身問陳守業，用英文。
"What's the power consumption on this fan?"
陳守業用英文回答了，"Seventy-one watts, rated voltage 220V, suitable for most Asian households."
印度人愣了一下。他大概沒想到在這個角落的展位後面，會有人用英文對答。
他又問了幾個技術問題，關於電動機的啟動轉矩、絕緣等級、軸承壽命。陳守業一一答了，答的時候把參數表上沒有的一些實測數據也說了，比如"我們實測連續運轉一千小時後，軸承溫升不超過四十度"，這個數據是他自己在廠里測的，說明書上沒寫。
印度人聽完，點了點頭。
"I'm from Mumbai. We need fans for office buildings. Your price，what's your price?"
陳守業用中文跟李懷德說："他說他是孟買的，要買風扇放在辦公樓里用。問價格。"
"你跟他說，"李懷德壓低了聲音，"一台，算上成本和利潤，二十五塊人民幣，換成外匯券大概是，"
"直接說美元。"
"對，說美元。一台七塊五。"
陳守業轉頭用英文報了價。印度人聽完，又點了點頭，這次點得很慢，像是在心裡算。
"Can I order five hundred units for the first batch?"
李懷德聽到"five hundred"，雖然不懂英文，但數字他是懂的，五百。他的手在褲子側縫上摸了一下，那是他在算帳，五百台乘以七塊五，
陳守業用英文說："Five hundred is workable. But we need a deposit，thirty percent upfront."
印度人伸出了手。
"Deal."
兩個人握了手。
印度人走了之後，李懷德一屁股坐在展位後面的椅子上。
"成了？"
"成了。五百台，先付三成定金。"
"五百台，"李懷德重複了一遍這個數字，像是在確認自己沒聽錯，"你知道五百台是什麼意思嗎？"
"知道。"
"知道你說一下。"
"三成定金大概一千一百二十五美元，廣交會結束後商業局統一結算，換成人民幣打到廠里帳上。剩下的七成，"陳守業把印度人留下的名片翻過來看了一眼，"他叫帕特爾，等貨交了再付。交貨期是三個月。"
李懷德坐在椅子上，仰著頭，看著中蘇友好大廈天花板上的石膏花紋。花紋是蘇聯風格的，大大的、對稱的、帶點社會主義現實主義的味道。
"你，"他指著陳守業，"你這個英文，你以前沒跟我說過你英文這麼好。"
"你也沒問過。"
李懷德笑了。這次的笑不是練過的那種，是真的笑，眼角擠出幾道紋路來。
"行。你這個本事，我以前小看你了。"
後面的六天，又來了好幾撥客人。
一個香港來的商人，姓陳，跟陳守業同姓，見面先說"五百年前一家"，要了兩百颱風扇和一百台電動機，說是放在香港的百貨公司里賣。
一個新加坡的華人，姓林，"我姓林，你呢？""我也姓陳。""哎，都是一家人。"，要了三百颱風扇，說是給新加坡的華校和會館裝的。
還有一個緬甸來的印度裔商人，不怎麼會說英文，靠手勢比的，李懷德在旁邊看著這兩個人比手勢，急得直搓手，最後把陳守業推過去。陳守業用英語加上一點手勢，居然也成了，一百五十台電動機，賣給緬甸的一家紡織廠。
十天下來，一共拿了一千三百五十台的訂單。
李懷德在展館的走廊里站著，拿著那張訂單一共四聯的客戶聯，手有點抖。
"你知道這一千三百五十台是什麼意思嗎？"
"知道。"
"你說一下。"
"大概一萬零一百二十五美元。"
"不是錢的事，"李懷德把訂單舉起來，舉到走廊的燈光底下，那張紙在燈光里微微透明，上面的外文簽名和公章看得清清楚楚，"這是咱們廠，不對，這是咱們的東西，第一個出口訂單。紅星軋鋼廠建廠這麼多年，從來都是買別人的東西，機器、材料、工具，都是買。這一次，是別人買我們的。"
他把訂單折好，折了兩折，放進中山裝的內兜里，手在兜外按了兩下，像是確認它還在。
"回去。"他說，"趕緊回去，開工。"