臘月初八，聾老太太沒了。
消息是何雨水帶來的。那天傍晚，她跑到沙井胡同，在院門口站著，臉是白的，嘴張了兩下，說不出話。
秀蘭先看見她，把她拉進屋。倒了杯熱水，塞到她手裡。
"慢慢說。"
"老太太……"雨水用手背在眼睛上擦了一下，"今天早上我去送粥，叫了幾聲沒人應。推門進去，人還坐在炕上，手搭在被子外面，涼的。"
秀蘭把手按在雨水肩膀上，按了一下，沒說話。
陳守業從廠里趕回來的時候，天已經全黑了。他先去了四合院，後院裡亮著幾盞燈，人影在窗戶上晃來晃去。賈張氏站在門口，看見他，往後退了半步。
"守業，你來了。"
"怎麼走的？"
"走了三四天了，大夫說是半夜走的，沒受罪。"賈張氏把手揣在袖筒里，"她這人命硬，活到這把年紀，最後也沒拖累誰。"
陳守業沒進後院。他在中院站了一會兒。院子裡那棵老槐樹的葉子落光了，光禿禿的枝丫戳在夜空里，風過的時候，枝條刮在房檐上，咯吱咯吱響。
"守業，"賈張氏又開口了，說到一半停住了。
"怎麼了？"
"聾老太太臨走之前，留了一句話，是給我的。她說，'這院裡的事，以後別找我。我不管了。'"賈張氏說到最後幾個字，聲音往下沉了沉，"我當時沒聽懂。現在想想，她這話，不像是說給我聽的。"
"你是說，"
"我不知道。"她把袖筒里的手抽出來，在棉襖上搓了兩下，"我只知道，這院裡的很多事，都跟她有關係。她不管了，有些事，就沒頭了。"
陳守業點了點頭。
第二天，院裡的人湊錢辦了喪事。靈堂搭在中院，掛了一圈白布。來的人不多，幾個老街坊、軋鋼廠的幾個人、街道辦的一個幹事。傻柱從食堂請了半天假，在靈堂里上了三炷香。
香火燃得很慢，白煙直直地往上走，走到房梁的高度，散了。
聾老太太的棺材是薄棺材，不是沒錢買厚的，是厚棺材要等，要定做。院裡的人覺得等人不吉利，就買了現成的。棺材入土的時候，天是陰的，沒下雪，但風特別硬，刮在臉上跟刀割一樣。
填土的時候，傻柱拿了鐵鍬第一個往坑裡鏟土。土是凍的，鏟下去嘭嘭響，像是在敲石頭。
填完了土，賈張氏拿了個白瓷碗扣在墳前，碗是豁口的，是她從家裡拿的。碗裡放了三個餃子，白面的，餃子皮擀得薄，透過皮能看見裡面的餡，韭菜雞蛋的。
"老太太吃素。"她說著，把筷子擱在碗邊上，筷子是兩根不一樣長的，一根是竹子的，一根是高粱稈削的。
過了正月十五，糧食更緊了。
城鎮居民每月口糧降到二十二斤，不是一次降的，是一個月降一斤，像在擰水龍頭，擰一下，水流就細一分。菜市場裡的菜，有，但都是凍壞的。白菜外面幾層葉子凍成了冰碴子，剝開裡面是黃的，不是正常的那種白菜幫子的淡黃，是凍傷了之後的鏽黃，口感發麵。
傻柱在食堂，日子比一般人好過。但他也沒好過到哪去，食堂的糧食也按定量走，每個工人的標準是一頓四兩、帶一個菜。菜的油水一天比一天少，從豬油炒的變成水煮的，再變成，連水都捨不得倒多了，怕太稀，工人罵。
"今天做啥？"陳守業端著飯盒走進食堂。
"你說能做個啥，"傻柱在案板上切白菜，刀背寬，刀口快，一刀下去，白菜幫子整整齊齊碼成一排。"白菜幫子。昨天白菜幫子，今天白菜幫子，明天還是白菜幫子。我跟李廠長說了，再這樣下去，我傻柱這塊招牌要砸在你手裡了，讓他跟上面要肉。"
"他怎麼說？"
"他說，你做飯好吃，工人們吃著白菜幫子也覺得是紅燒肉。"傻柱把刀往案板上一剁，"他娘的，白菜幫子就是白菜幫子，我能把它做成紅燒肉的味道，我能把它做成紅燒肉的嚼頭嗎，嚼起來咔嚓咔嚓的，那是吃草。他還說那話，純屬放屁。"
"小聲點。"
"小聲啥，食堂里就咱倆。"傻柱把切好的白菜幫子倒進鍋里。鍋是大的，一米二的口徑，菜倒進熱水裡一滾，菜幫子馬上軟了，但顏色沒變，還是那種灰綠灰綠的顏色，像是在水裡泡了三天的樹葉。
他拿大勺子在鍋里攪了兩下。大勺子的柄是木頭做的，被蒸汽泡了兩年，木紋裂了，拿鐵絲纏著。
"昨天有個工人跟我吵，說這菜里沒油星。我說，油星在鍋底。他拿筷子往鍋底撈，真撈出一個油花，針尖大小。他舉著筷子看我，說，就這個？我說，有這個你就偷著樂吧，明年連這個都沒了。"
陳守業把飯盒遞過去。傻柱給他打了飯，窩頭兩個，白菜幫子一勺，比他平時打的多一點，多出來的那個窩頭是掰開的，看不出來。
"別讓人看見。"
"知道。"
陳守業端著飯盒走到角落裡的一張桌子坐下。飯盒是鋁的，之前那個搪瓷的摔了一次，掉了一塊瓷，露出了鐵皮，怕生鏽，就換了這個鋁的。鋁的輕，但不保溫，窩頭放進去一會兒就涼了。他用筷子在窩頭上戳了一個眼，熱氣從眼兒里冒出來，冒了一下就沒了。
馬科長端著飯盒也過來了，坐在對面。
"你那份，怎麼比我多了半個窩頭？"
"傻柱看我順眼。"陳守業把那半個窩頭掰開，推了一半到馬科長那邊。
"不用不用，我就是問問。"馬科長低頭吃著，吃了幾口，放下來，"有個事跟你說一下，技術科的小張，昨天請假回老家了。"
"怎麼了？"
"他娘在信里說，村裡的糧，過完年就見底了。他們家六口人，分的糧食不夠吃到清明。他回去，"馬科長用筷子的另一頭在桌上畫了一條線，"是要拿他在廠里的定量，回去接濟家裡。"
"他的定量夠接濟？"
"不夠。所以他跟我開口借，我沒借。不是不借，是我也沒有。"馬科長把筷子放在飯盒邊上，看著陳守業，"他是咱們技術科最年輕的一個，二十三歲，中專畢業，畫圖很細，你上次那個電熱杯的圖紙，就是他幫你描的。你說他要是餓跑了，咱們這個電器車間還能轉嗎？"
陳守業把窩頭吃完，喝了一口菜湯。
"讓他回來。"
"他說不回來也要不回來了，村里現在不讓外出。昨天街道辦下了通知，農村人口不許往城裡跑。他這一回去，"
"那你跟他說，月底前回來報到。我給他安排加班，加班有補貼。"
馬科長看了他一眼。
"加班補貼也就是半斤粗糧票，"
"半斤也是半斤。"陳守業站起來，端起空飯盒往回走。走了兩步，停下來，回過頭。
"你明天把技術科所有人的老家都問清楚，家裡是農村的、有多少口人、糧食夠不夠吃。列個單子給我。"
"幹啥？"
"別問，先列。"
馬科長沒再問。他低頭把最後一口菜湯喝完，湯里有根菜幫子的硬筋，嚼不爛，他吐在飯盒蓋子上，看了看，又用筷子夾起來，嚼了兩下，硬吞下去了。
廠門外，牆根底下蹲著三個工人，圍著一個搪瓷缸，缸里煮的是紅薯粉，紅薯粉是廠里發的，一人一包，省著吃的，他們把三包合在一起煮，加點鹽，稀稀的，一人喝幾口，當晚飯。
陳守業走過去。
三個工人看見他，站了起來。其中一個拍了拍屁股上的土。
"陳主任，"
"坐下吃，吃完趕緊回宿舍。外頭冷。"
他出了廠門。街上的人比去年少了很多，不是人少了，是都在屋裡待著，不出來。出來要消耗熱量，消耗了就要多吃，多吃，沒有。
他走的這條路，從軋鋼廠到沙井胡同，大概兩公里。去年走這條路的時候，路邊賣烤白薯的、賣糖葫蘆的、賣炒栗子的，各一個攤。現在一個都沒有了。
他在街角站了一會兒，精神力往胡同深處探了探。五十米內，有三戶人家在燒晚飯，不是飯，是水。水燒開了，往裡丟幾片菜葉子，放一小撮鹽，就是一頓。
他收回精神力，把手插進袖筒里，往沙井胡同走。