馬科長是2002年冬天走的。
消息是馬科長的兒子馬文軍打電話來的，電話打到軒尼詩道五樓，秀蘭接的。馬文軍在電話里說，老爺子是凌晨三點走的，心臟衰竭，走得很安詳，沒受什麼罪，走之前還在看報紙，看著看著就睡著了，就沒再醒。
秀蘭把電話放下，去臥室找陳守業。陳守業正在空間裡侍弄菜地，秀蘭推門進來的時候身上帶著一股空間裡的泥土味和青菜味。
"守業，老馬走了。"
陳守業蹲在菜地邊上，手裡拿著一把小小鋤頭，鋤頭上沾著濕泥。他聽完以後沒有說話，把鋤頭放下，站起來，拍了拍手上的土。
"什麼時候的事。"
"凌晨三點，文軍剛打的電話。"
"走的時候疼不疼。"
"文軍說沒受罪，看著報紙睡過去的。"
"好。走得安詳就好。"
他從空間裡出來，回到客廳，坐在沙發上。秀蘭給他倒了一杯茶，他端著沒喝，放在膝蓋上，手按著茶杯。
馬科長。
他在腦子裡把這個名字過了一遍。馬科長是他1957年進紅星軋鋼廠時認識的，技術科的老科長，五十多歲，幹活仔細，做人本分。陳守業剛進廠的時候什麼都不懂，是馬科長一點一點教他的，從工具機操作到零件檢測到生產流程，手把手帶出來的。
後來陳守業被下放，馬科長幫他在廠里撐著。再後來陳守業去了香港，馬科長替他看著北京這邊的事。十幾年的交情，不是一句話兩句話能說清的。
陸為民走了。馬科長也走了。
他這輩子遇到過不少好人。陸為民是在體制里給他遮風的人，馬科長是在廠里給他撐腰的人。兩個人都不在了。
"我回北京一趟。"
"什麼時候。"
"明天。"
"我跟你去。"
"你腿不好，別折騰了。"
"我坐輪椅也去。"
陳守業看了她一眼，秀蘭的臉上有一種不容商量的表情。他認識她五十四年了，她要是鐵了心，十頭牛拉不回來。
"行，一起去。"
第二天兩人飛到北京。十二月的北京，冷，風颳在臉上像刀子。秀蘭裹著厚棉襖，走路慢，膝蓋的骨刺讓她每一步都皺一下眉，但她不吭聲，一步一步往前走。
馬科長的追悼會在八寶山舉行，規模不大，來的都是老同事和家屬。陳守業和秀蘭到的時候，馬文軍在門口等著，四十多歲的人，頭髮已經白了一些，眼睛紅著。
"陳叔，您來了。"
"文軍，節哀。"
"我爸走之前還念叨您，說守業要是回來了讓他去沙井胡同看看，棗樹不知道還在不在。"
陳守業沒有說話，拍了拍馬文軍的肩膀。
追悼會很簡單。馬科長穿了壽衣，躺在花叢中間，臉上化了妝，看著比活著的時候胖了一些。陳守業站在遺體前面，看了大約兩分鐘。
馬科長這張臉他看了四十五年。從三十二歲進廠到六十一歲退休，馬科長的臉從清瘦到蒼老，從黑髮到白髮。現在這張臉不動了，定在那兒了，像一張照片。
鞠了三個躬，轉身走了。
出了八寶山，陳守業沒有直接回飯店。他讓司機開車去了沙井胡同。
十二月的胡同，冷清，樹葉落光了，只剩下光禿禿的枝杈。17號的門還鎖著，門上的紅漆又掉了幾塊，春聯是去年貼的，顏色已經發白了。
他透過門縫往裡看了一眼。
棗樹的枝杈在冬天的灰白色天空下，像一隻張開的手，跟四年前他來的時候一模一樣。葉子全落了，只剩枝幹，但樹還活著。
"今年棗沒熟就落了。"秀蘭在旁邊說，"你看，地上有幾顆干棗。"
陳守業低頭看了一眼，門根底下確實有幾顆乾癟的棗，縮成了一小團，顏色暗紅，像幾粒幹了的血。
"馬科長讓我來看棗樹。"他說。
"什麼。"
"文軍說，老馬走之前念叨，讓我回來看看沙井胡同的棗樹還在不在。"
秀蘭沒有說話，伸手摟住了他的胳膊。她的手還是涼的，北京冬天的風把她的手吹得冰涼。
"還在。"她說。
"嗯，還在。"
兩人站在17號門口，看了一會兒那棵光禿禿的棗樹。風從胡同口灌過來，嗚嗚響，把地上的干棗吹得滾了幾下。
陳守業彎腰撿了一顆干棗，揣進口袋。
"走吧。"
回飯店的路上，陳守業坐在計程車后座，手裡攥著那顆干棗。秀蘭靠在他肩上，沒有說話。車窗外是北京的冬天，灰濛濛的天，光禿禿的樹，路上的人都縮著脖子趕路。
2003年春天，非典來了。
香港是重災區，街上空蕩蕩的，學校停課，商鋪關門，人人戴著口罩，空氣里瀰漫著消毒水的味道。
華興的工廠和辦公室還在運轉，嘉明安排了輪班制，減少員工聚集。深圳廠那邊 unaffected，大陸的疫情比香港輕，生產沒有中斷。
陳守業在家待著，不出門。秀蘭和秀梅也待在家裡，每天看電視看新聞，關注疫情的數字。承安才七歲，不知道外面發生了什麼，每天在家裡跑來跑去，拿著嘉明給他買的一架塑料飛機滿屋子飛。
"爺爺，你看我飛！"
"別跑太快，撞到東西。"
承安舉著飛機從客廳跑到廚房，又從廚房跑到陽台，塑料飛機的翅膀蹭了一下門框，發出嘎吱一聲。
陳守業坐在客廳的沙發上，看著承安跑來跑去，笑了一下。
他進空間。
不是去做什麼，就是進去看看。
空間的核心院落，跟五十五年前他第一次進來的時候差不多。青瓦房、庭院、水井，還是那個樣子。但院落周圍的變化大了。菜地是他退休以後開的，黃瓜架子搭在井邊，西紅柿紅了一排。養殖區擴大了三倍，雞鴨豬羊都有，還有兩頭牛。種植區的莊稼長勢好，冬小麥剛抽穗，綠油油的。倉儲區堆著糧食和物資，夠他用十年的量。加工中心在種植區東邊，機器都在，但這兩年少用了，因為外面有華興的工廠可以代工。
他走到院落中央，在水井邊上坐下來。
井水還在，清的，涼的。他打了一桶水上來，洗了洗手，水涼得指尖發麻。