新德里。
內閣秘書處會議室。
這間屋子有個毛病：空調是1971年裝的，比在座一半人的博士學位都老。
而且它還不製冷，只製造噪音，一種介於哮喘和抗議之間的嗡嗡聲，每隔四十秒還要咔嗒一下，像是在提醒大家它隨時可以罷工，請珍惜。
今天來的人太多了。
平常這間屋子最多坐九個，今天塞進了十七個。
多出來的椅子是從走廊搬的，款式對不上，高矮也對不上，於是整張長桌兩側的腦袋高低起伏，有點像一段沒調好的心電圖。
R·奇丹巴拉姆坐在長桌盡頭，前麵攤著一本硬皮筆記。
五十來歲的人，身量不高，肩膀圓，穿一件淺灰色的直領上衣，袖口有一小塊洗不掉的墨漬...在他看來，那是理論物理學家的職業勳章。
「開始吧。」
坐在他右手第三個位置的比斯韋斯瓦爾·巴塔查吉像被針扎了一下，猛地站起來。
所有人皺眉。
「對不起。」他咳了一聲，重新把椅子挪回去，然後就那麼站著，一手撐桌，一手捏著三頁打字紙。
這位拉特哈利稀有材料廠的項目主管四十六歲，卻頂著一個五十六歲的黑眼圈。
「各位，」他的聲音有點啞，「我先說三件事，然後說一句實話。」
「說實話可以放在前面。」坐在他對面的一位阿三國防研究與發展組織官員乾笑，「省時間。」
巴塔查吉沒笑。
「第一件事是高速軸承和特種真空泵。
西德那邊、腳盆雞那邊，原定的交貨期一路順延，理由永遠是同一句.....'本國出口管制審查收緊，最終用戶核查要求升級'。
換次級貿易商也沒用，貨一到舊減嶺、杜拜中轉，海關就有興致臨檢一下。
三個月的運輸周期變成十二個月，成本翻一倍，我每個月都在向DAE打追加預算的報告，而預算審批本身又要吃掉六周。」
他翻了一頁。
「新投產的離心機，跑到兩千到三千小時，轉子振動超標，軸承疲勞。
我們的質檢只能做靜態參數核驗，做不了幾千小時的連續工況模擬，查不出零件內部的熱處理缺陷。
所以我們所有人.....包括我.....一年來都在罵自己的裝配工藝和動平衡調校。」
「然後，歐洲那家諮詢機構給的'先進級聯方案'，紙上算下來分離效率提升三成，裝起來跑，總效率反而掉了。團隊分成兩派，一派罵方案，一派罵單機，資源劈成兩半，誰也說服不了誰。」
他停下來，伸手去端桌上的水杯，發現杯子是空的。
「實話是.....」他抬起頭，「我們最能幹的四個人走了。轉子設計的、真空系統調試的.....歐洲和米國的工程機構給的薪水是我們的六倍。我向部里申請加薪，部里回我一句'全國統一薪資體系'。」
會議室里安靜了一會兒。
「1990年小規模量產武器級鈾。」巴塔查吉說，「這個節點，現在我不敢報了。」
他坐下，坐得很用力。
奇丹巴拉姆的眉頭動了動，兩條眉毛往中間擠，把眉心擠出三道豎紋，深得能夾住一支鉛筆。
「你的元器件，」他緩緩地問著，「是批量失效，還是隨機失效?」
巴塔查吉愣了一下。
「……批量。同一批號的，基本同期出問題。」
「那就不是你的裝配工藝。」奇丹巴拉姆說，「你的工人不可能整整齊齊地在同一批零件上犯同一個錯。」
桌子那頭有人插話:「那也許是腳盆雞那批鋼的問題.....」
「如果是鋼的問題，」奇丹巴拉姆沒抬眼，「供應商的質檢報告為什麼全都合格?」
沒人回答。
「繼續。」奇丹巴拉姆說，「我說我自己的。」
他沒有站起來，而是筆記本合上，雙手交疊放在上面，像個準備念判決書的法官。
「小型化。」他說了兩個字，然後停住。
這兩個字一出來，長桌另一頭的兩個人立刻挪了挪屁股，坐得筆直。
那是末端彈道學研究實驗室的人。
「我們用國際學術渠道拿到的標準化小尺寸炸藥透鏡參數做試製。」
奇丹巴拉姆搖搖頭，
「做了十九次次臨界試驗。
核材料壓縮效率始終摸不到臨界裂變的門檻。
而且.....注意這個'而且'.....結果的波動是無序的。
第七次差一點就夠了，第八次一口氣掉回原地。
我們調配比、調曲面、調起爆時序，鈽燒掉不少，試驗窗口燒掉更多。」
末端彈道學研究實驗室的主任咳了一聲，雙手一攤，做了個非常委屈的手勢:
「主任先生，我必須再說一次，我們的透鏡加工精度是按您給的圖紙.....」
「我知道。」
「巴巴原子研究中心那邊一直暗示是我們的曲面精度不夠.....」
「我說了我知道。」
「而你們上個月的備忘錄里，暗示是我們的核材料封裝結構有設計缺陷。」奇丹巴拉姆沖他瞪了一眼，「所以我們互相暗示了兩年，聯合試驗排期一拖再拖，我們唯一聯手完成的成果，是把日程表拖成了一張廢紙。」
末端彈道學研究實驗室主任的臉紅了一下，把手縮回去。
「還有一件事我說不清。」奇丹巴拉姆繼續說道，「部分批次試驗用的核材料里，有微量不明雜質。
鏈式反應數據偏離模擬預測。
實驗室把熔煉和封裝流程翻了三遍，鎖不到污染源。
最後我們只能默認.....默認是我們自己的鈽後處理工藝穩定性不足，然後花錢去改造提純線。」
他猶豫了一下，措詞委婉但抽象，
「我們花了很多錢，去修一台我們並不確定壞了的機器。」
坐在中段位置的阿魯納恰拉姆把眼鏡摘下來，拿手帕慢慢擦。
「那我接著這個說吧。」他把眼鏡戴回去，「卡拉姆，你說還是我說?」
坐在他旁邊的阿卜杜勒·卡拉姆抬起頭。
這位烈火項目的負責人五十七歲了，那頭四面八方亂翹的銀灰色頭髮在會議室的日光燈下像一團靜電。
「我說。」他的聲音出乎意料地溫和，「因為難聽的話由我說更合適，反正議會已經罵過我了。」
有人低聲笑了一下，那笑很快就斷了。
「光纖陀螺儀。」卡拉姆伸出他粗糙的手指，「軍用級的，西歐、腳盆雞，通過第三國。
合同一份一份被取消，理由和巴塔查吉先生的一樣.....最終用戶審查。
我們只能買民用級的替代。
民用級的東西，常溫、靜態、地面，一切正常。
上了彈，過載一來，溫區一寬，它就開始跟你講哲學。」
「講哲學?」
「它開始懷疑自己的位置。」卡拉姆說。
這次笑聲大了一點，但笑完之後屋裡更冷。
「然後是軟體。」卡拉姆收回手指，雙手重新交疊，「引進的商用慣導補償算法。
地面靜態測試全部達標，常溫測試全部達標，漂亮得像教科書。
一進長航時、高過載的實飛環境，誤差就開始累積，而且是累積.....不是跳變，是一點一點長大。
射程越遠，落點偏得越離譜。」
他咬了咬牙，
「烈火TD首次試射，軌道偏移，落點遠離設計區間。」
會議室里有幾個人不自覺地低下頭。
「我們查了幾個月。」卡拉姆說，「一部分人說是陀螺儀精度不夠，一部分人說是氣動外形擾動，一部分人說是控制時序錯。
三個方向同時排查，人分成三份，進度分成三份，結論一份都沒有。」
他的眼睛很平靜，但思緒翻湧，
「沒有人去查算法本身的參數。因為算法在地面上是對的。諸位，一個在地面上永遠正確的東西，是最難被懷疑的東西。」
奇丹巴拉姆的手指停下了晃動.....
「還有試驗場。」卡拉姆繼續，「發射前的遙測校準參數會漂，液壓頂升裝置有微小偏差。
隨機、偶發、事後檢修復現不出來。
現場的工程師最後都寫同一句話進報告.....'熱帶濕熱環境與設備老化導致的偶然故障'。」
他微微搖頭。
「這句話我簽過七次。」
阿魯納恰拉姆這時候插了一句，「奇丹巴拉姆主任，那麼關於彈頭重量.....」
「來了。」末端彈道學研究實驗室主任在座位上小聲嘟囔。
「烈火的有效載荷上限，是按大重量鈽裝置設計的。」阿魯納恰拉姆說，「巴巴原子研究中心的小型化如果繼續滯後，我們的運載平台就只能停在原地等。」
奇丹巴拉姆終於笑了一下，但笑比哭看難。
「阿魯納恰拉姆先生，我們等你們提升運載能力，已經等了三年。你們等我們壓縮彈頭尺寸，也等了三年。」他把眼鏡往上推了推，「所以嚴格來說，我們不是在互相拖累。我們是在互相陪伴。」
「……」
「內閣裁決不了跨部門的資源調配，我們兩家就只能坐在這裡，像兩個都不肯先脫鞋的客人。」
坐在長桌另一端，一直沒說話的拉賈·拉馬納，這時候把手裡的鋼筆蓋上了。
前阿三原子能委員會主席已經六十多了，身材保養得很好.....他年輕時在倫敦學過鋼琴，這件事整個阿三核體系都知道，因為他每次說重話之前都會先做一個像在合上琴蓋的動作。
「各位，」他連講話都有點像鋼琴家，「你們都在講自己的房間，我講一下這棟樓。」
所有人轉頭。
「蘇聯。」他說，「87年之後，蘇方在核工程和飛彈技術轉讓上的態度明顯趨於保守。談判節奏放緩，以往承諾過的技術資料，不再交付。我們的判斷是他們在做戰略收縮。」
他沉思了一下，
「但我個人有一個更不舒服的疑問:我們沒法確定，美方是不是在幕後按著他們的手。」
「採購。」拉馬納繼續，「不是一個國家封鎖我們。
是歐洲、腳盆雞、東歐，幾乎同步收緊。
這一點最要命.....過去我們鬆動出口政策靠外交斡旋，一國一國地談，總能談開一個口子。
現在沒有對手可談，因為沒有一個統一的對手站出來。
你沒法跟'趨勢'談判！」
他把鋼筆放平在桌面上，推正。
「預算。
財政部每個月都在要求我們壓縮。
設備溢價、試驗反覆失敗，三個大項目全部超支。
內閣里有人主張核武優先保戰略威懾，有人主張經濟優先、戰略項目適度放緩。
兩派輪流贏，資金規劃就輪流改。」
「最後一條。」
拉馬納看著桌面，面無表情，像是一個正在被老婆冷暴力的老男人，
「情報。
我們的對外情報機構，精力壓倒性地放在巴基斯坦核計劃上。
這沒有錯。
但結果是，所有這些事.....查扣、故障、數據異常、人才出走、蘇聯收手、國際原子能機構的匿名線索.....
我們給它們的解釋是三句話:西方防擴散大趨勢、市場經濟不確定性、自身工業基礎短板。」
他抬起頭，依舊面無血色，
「沒有一份文件，一條證據，指向一套自上而下....協同運作的方案。」
會議室又開始安靜了起來，空調咔嗒了一聲，盡職盡責。
「我可以說句混話嗎?」巴塔查吉忽然開口。
「說。」
「如果真有那麼一套方案，」他盯著自己空掉的水杯，「我反倒會鬆一口氣，因為那意味著我們不是蠢。」
這句話像根針，把一屋子人扎醒了。
爭論就在這一刻炸開。
「工業基礎!根子在工業基礎!我們連一根合格的高速軸承都造不出來，談什麼級聯放大!」
「那批中間商就是騙子!杜拜那家公司我查過，註冊資本三萬美元，他們憑什麼拿到德國的出口許可?」
「先生們，你們有沒有想過.....所有這些偶然，為什麼每一次都恰好卡在關鍵節點前六周?」
「證據呢?你有證據嗎?你拿一份能放到總理桌上的東西出來。」
「如果人家做得讓我能拿出證據，人家還配做這個嗎?」
「荒謬!這是把自己的無能包裝成陰謀!」
「那你倒是給個不荒謬的解釋.....」
奇丹巴拉姆抬起手。
只抬了一隻手，掌心朝下，壓了一下。
屋裡瞬間就靜了，這就是理論物理學家在這個體系里的分量:他不用喊。
「夠了。」他說，「今天不做結論，做動作。」
他把筆記本重新打開，擰開筆帽。
「三件事。
第一，巴塔查吉，把你們所有失效元器件按批號、供應商、中轉口岸做交叉列表，一張表，不要報告。第二，卡拉姆先生，把引進算法的原始參數和你們後來修改的版本做逐行比對.....每一行，包括注釋。」
卡拉姆的眼睛微微一動，迷茫帶憤怒。
「最後，」奇丹巴拉姆寫下一行字，「這件事上報總理辦公室，建議由情報部門跟進，專案。」
他放下筆。
「此前有些零碎的情報跡象，看起來像是AIC的手法。」他的語速很慢，「但.....沒有理由啊。」
他攤開雙手，臉上是純粹的困惑。
「米國人為什麼要忽然花這麼大力氣來攔我們?
他們的精力不應該全在莫斯科嗎?
我們不是蘇聯，我們不威脅他們的任何東西。」
「除非我們威脅了什麼我們自己都不知道的東西。」拉馬納輕聲說。
沒人接這句話。
十七個人，誰也說不出個所以然。
這時候，走廊上響起了腳步聲。
那種前面兩雙、後面四雙、彼此嚴格錯開半拍的腳步聲.....總理辦公室的安保永遠這麼走路，像一支不願意承認自己是儀仗隊的儀仗隊。
會議室的門被推開。
拉吉夫·甘地站在門口。
四十四歲的總理穿一件白色的庫爾塔，袖口卷了一折，外面套著深色馬甲。
他的頭髮比上個月又白了一點，眼下有明顯的青影，但脊背筆直，那是飛行員的脊背。
他手裡拿著一個牛皮紙文件夾，很薄，薄得可疑.....
但....真正要命的東西從來不厚。
十七把椅子同時往後刮。
「坐。」甘地說，「都坐。」
他走進來，沒有去主位，而是在長桌側面隨手拉了一把不配套的矮椅子坐下。
這個動作讓所有人心裡同時一沉......他不打算主持會議，而是打算說一件事就走。
甘地把文件夾放到桌上，一隻手壓在上面，五指張開。
「我在來的路上讀了兩遍....」他掃了一圈這張桌子，「所以我只說結論。」
每個人的耳朵都豎了起來。
「確認了，是米國人。」
安靜。
「……什麼?」
「啊?」
那聲『啊』是末端彈道學研究實驗室主任發出來的，他自己都沒意識到，一隻手還舉在半空，是剛要去端茶杯的姿勢，就那麼僵住了。
然後會議室炸了。
「我早就說過!」巴塔查吉一巴掌拍在桌上，水杯跳起來又落下，「我早就說過那些批號不對勁!整整二十七台!同一個批號!那不是我們的工人!」
「混帳東西!」一位政府原子能部的老官員站起來，脖子上的青筋繃成一條線，「他們一邊在聯合國給我們上課，一邊在我們的港口塞海關文件!
這是.....這是流氓行為!」
「沒收!」不知道是誰在後排喊，聲音又尖又亮，「沒收所有米國人在阿三的資產!
工廠、辦公室、銀行帳戶、他們那些可口可樂的裝瓶線!
全部!
一分錢都不許帶走!」
「對!國有化!今天下午就簽!」
「把他們的大使叫來!讓他站著解釋!」
「加爾各答那兩家.....」
「先生們。」
拉馬納的聲音在這嘈雜當中不算高，但他同時做了那個合琴蓋的動作，手掌輕輕在桌面上落下。
嘈雜聲退了一層。
「把資產沒收之後，」他苦笑著，「我們的高速軸承，從哪裡來?」
沉默。
「我們的特種真空泵。」他繼續跟這些看起來跟街頭愣頭青沒什麼兩樣的同事們問道，「我們的信號處理晶片，我們孩子在麻省理工的獎學金，我們下一筆世界銀行貸款。」
他環視一圈。
「還有，請哪位可以告訴我.....
我們他媽的....
有幾艘航空母艦?」