杭州蕭山機場，到達出口。
張淑琴站在接機人群里，黑大衣，手裡捏著一個車鑰匙。
看見王聰聰推著行李車出來，她沒動，等他走近了才開口。
「玩夠了？」
「張姨，你怎麼親自來了。」
「我不來，你那個手機號不知道還要被多少家媒體存著。」
林牧走在後面，左手的西裝袖子蓋住了紗布。
蘇玥跟在他旁邊。
張淑琴看了他一眼。
「你臉色不好。」
「飛機上沒睡好。」
車開上機場高速。
張淑琴從副駕回頭。
「聰聰，你那個韓國項目，簽了多少。」
「四份，一千萬出頭。」
「你爹讓我帶句話。錢夠燒，但燒完要見響。」
「哪個項目不響？」
「我說的是報表。你那個娛樂版塊，上個月收入占比六成，用戶時長占比不到三成。花一塊錢掙六毛，這個帳你自己算。隔壁虎鯊上個季度的財報，同樣的投入，用戶付費率比我們高了七個百分點。聰聰，燒錢沒問題，但我們的火，是不是燒得太散了？」
林牧在後排沒出聲。
窗外的路燈一根一根往後退。
王聰聰的手指在膝蓋上敲了兩下。
「張姨，直播行業現在就是燒錢換規模的時候。」
「你那個生態，是靠什麼長起來的？」
「內容啊。」
「平台的內容，跟主播自己拍的內容，有什麼區別。」
王聰聰沒接上。
張淑琴沒往下說。
「林牧。」
「哎。」
「你那個真實女生，什麼時候收尾。」
「下周。」
「收尾數據給我一份。」
「要得。」
車先到王聰聰的公寓。
張淑琴跟著下車，說上去看看冰箱。
車門關上，蘇玥轉過頭來。
「你手還疼不疼。」
「不疼了。」
「你剛才在車上，左手一直沒動過。」
「睡著了。」
「你沒睡。你眼睛睜著。」
林牧沒接話。
高紫萱坐在副駕，從上車到現在一句話沒說過。
蘇玥伸手去夠他的左手，林牧沒躲。
她隔著袖子摸了摸紗布的位置，摸完把手收回去。
「你騙人的時候，眼睛會眨。」
「我哪樣時候騙你。」
「剛才。」
「我沒騙你。」
「你騙了。」
林牧看了她一眼，沒說話。
車停在酒店門口，林牧下車。
蘇玥沒跟下來。
「我陪紫萱去逛一下。」
「好。」
林牧站在酒店門口，看著那輛白色商務車倒出去，拐過街角，不見了。
他轉身進了大堂，電梯到了八層，走廊里沒人。
他摸出房卡刷開房間，門在身後合上，沒開燈。
他摸出手機，翻到運營總監周姐的微信。
【牧哥，回來了沒？】
【到了。】【有個事想跟你說一下。今天下午，YY那邊的人聯繫了咱們三個主播。一個當場拒了，兩個說考慮考慮。】
林牧盯著屏幕，沒回。
他撥了周姐的號。
「牧哥。」
「那三個主播，哪三個。」
「老朱、小胖、還有阿杜。」
「老朱合同還有多久。」
「五個月。」
「小胖呢。」
「八個月。」
「阿杜呢。」
「阿杜……昨天提了離職。」
「他咋個說的。」
「說家裡有事，要回老家。」
「他老家哪裡的。」
「四川的。」
「四川的，回老家，走之前YY的人請他吃飯。」
周姐那頭沒接話。
「周姐，你幫我把阿杜的合同翻出來，看看違約金。再把內容部所有人這個月的請假記錄發我一份。」
「我這就去。」
掛了電話，林牧站起來，走到窗邊。
窗外是杭州的夜景，八點多，寫字樓里亮著格子間。
第二天早上，林牧剛到公司，周姐就推門進來了。
「牧哥，昨晚又走了兩個。」
「哪兩個。」
「小陳和老趙。小陳說要考研，老趙說他媽病了。」
林牧接過那兩張紙，看了一眼，放在桌上。
「合同呢。」
「阿杜的合同我翻出來了，違約金四十萬。」
「四十萬，YY那邊出得起。」
「那咱們怎麼辦。」
林牧把煙盒從口袋裡摸出來，磕了兩下，抽出一根，沒點。
「咬人的狗不叫。」
「啥？」
「鬥魚和YY那邊，安靜了多久了。」
周姐想了想。
「有個把月了。」
「有個把月，他們不搞活動，不搶人，不搞事，安安靜靜地待著。你曉得不，他們不是不想搞，是在等人。」
「等誰。」
「等我們這邊的人，自己走。」
林牧把煙放回煙盒裡。
「周姐，你幫我約一下法務，下午兩點，會議室。」
「要幹啥？」
「改合同。」
桌上的手機震了。
王聰聰打來的。
「林牧，你到公司沒有。」
「到了。」
「我這邊剛收到消息，YY那邊昨晚簽了咱們三個人。阿杜、小陳、老趙，全簽了。」
「曉得了。」
「你咋個一點都不急。」
「急啥子。」
「人走了三個！」
「走了三個，還有三十個。你合同不改，走了三個還會走五個。」
王聰聰那頭安靜了兩秒。
「那你覺得怎麼辦。」
「兩個辦法。第一，改合同，把違約金翻倍，加上競業條款。第二，把頭部主播的合同簽死，簽長，簽大。」
「競業條款？」
「對。走了的人，半年內不能去同類平台直播。」
「這個會不會太狠了。」
「狠不狠，看你舍不捨得。」
「你下午有沒有空，過來一趟。」
「下午兩點，我約了法務。」
「那我三點過來。」
掛了電話，林牧把手機放在桌上。
桌上的手機又震了。
周姐發來的。
【牧哥，查到了。鬥魚那個姓劉的，上周住的酒店是洲際，跟陳天鴿吃的飯。】
林牧盯著那行字，看了很久。
他把手機扣在桌上。
下午三點，王聰聰推門進來。
「林牧，你那個合同方案搞出來沒有。」
「還在改。」
林牧把電腦屏幕轉過來。
「聰哥，你看看這個。」
屏幕上是一份離職申請，阿杜的，寫著「因個人原因申請離職」。
「這個有啥好看的。」
「你看日期。」
王聰聰湊近了看。
「昨天？」
「前天。」
「前天他還沒提離職，怎麼就把日期填了前天的。」
「因為他前天就已經決定走了。昨天才跟我講。」
王聰聰在椅子上坐下來，手指在桌沿上敲了兩下。
「那你覺得，接下來還會走多少。」
「那要看我們改合同的速度。」
「那要是改了合同，他們還要走呢。」
「那就走。」
「走了怎麼辦。」
「走了，就放話出去，哪個平台敢接，就告哪個平台。」
王聰聰看著他，沒說話。
「聰哥，你曉得不，挖牆腳這種事，挖得動的是牆腳，挖不動的是牆。」
「啥意思。」
「合同硬了，牆就硬了。牆硬了，就沒人挖得動了。」
王聰聰沉默了。
他想起張淑琴在車上說的「花一塊錢掙六-毛」，想起那些燒出去卻沒見到預期響聲的錢。
他手指在桌沿上敲了第三下，停下來。
「行，就按你說的辦。這牆，該砌硬一點了。」
林牧把電腦合上。
桌上的手機亮了。
周姐發來的。
【牧哥，剛收到消息，YY那邊今晚要官宣，簽了咱們三個主播。】
林牧看著屏幕，沒回。
他抬起頭。
「聰哥，今晚YY那邊要官宣了。」
王聰聰的手停在桌沿上。
「那咱們怎麼辦。」
林牧把手機翻過來，扣在桌上。
「咬人的狗不叫。」
「那現在狗叫了。」
「狗叫了，說明它咬完了。」
王聰聰站起來，在辦公室里走了兩步，又停下來。
「那就放話出去。熊貓的主播，任何人不得以任何形式跳槽到競品平台。已經跳的，法務部會發律師函。違約金一分不能少，競業條款一條不能少。」
林牧看著他。
「陳總那邊，你跟他講一聲。」
「陳天鴿？」
「對。他是娛樂副總裁，這個事他應該知道。」
王聰聰掏出手機，撥了陳天鴿的號。
響了五聲，沒人接。
他又撥了一遍。
還是沒人接。
王聰聰把手機放回口袋。
「可能在開會。」
「可能在開會。」
林牧重複了一遍，把煙盒從口袋裡摸出來，「也可能在吃飯。」