「路上慢點師傅。」
姜竹從比亞迪秦上下來，褲兜里的手機震了一下。
他掏出來一看，是滴滴的扣款通知，三十八塊。
媽的，從學校到這兒三十八，回去還得三十八，來回一趟小八十就沒了。
要是擱前幾天，他得心疼得齜牙咧嘴。
但今天不一樣，今天他兜里揣著昨天從那位「大舅」手裡......
嗯，友好協商來的兩千五百塊，猖得很。
他把手機揣回兜里，抬起頭，目光越過面前那條不寬不窄的馬路，落在對面村口的牌樓上。
牌樓是水泥砌的，刷了一層白色塗料，頂上蓋著紅色琉璃瓦，左右兩根立柱上各掛著一塊木牌，右邊那塊寫著「鵝村」，左邊那塊寫著「歡迎您」。
字是燙金的，在午後的陽光里反著光，金燦燦的，看著倒是氣派。
牌樓底下是一條水泥路，路面打掃得挺乾淨，兩邊停著幾輛車，有麵包車有SUV，還有一輛白色的特斯拉，車屁股上貼著一張「實習」標，被太陽曬得卷了邊。
姜竹穿過馬路，走進村口。
他的腳步頓了一下。
視線盡頭，一家店鋪的門頭紅白相間，招牌上畫著一隻頭戴王冠的企鵝，旁邊寫著四個字——蜜雪冰城。
店門口排著幾個人，手裡攥著手機，低頭刷著屏幕，偶爾抬頭看一眼頭頂的菜單，又低下頭去。
姜竹站在村口，盯著那家店看了兩秒，嘴角扯了一下。
他記得前世聽過一個說法，看一個城市發不發達，要看有沒有山姆。
這句話對不對他不知道，但一個村子如果有蜜雪冰城，那特麼一定很發達。
鵝村，可以。
他收回目光，繼續往裡走。
水泥路在牌樓後面豁然開朗，變成了一條挺寬的主街，兩側是各式各樣的店鋪。
超市、五金、理髮、藥店，招牌有大有小，有新有舊，挨挨擠擠地排了一整條街。
一家滷味店的門口支著一口大鍋，鍋里鹵著雞腿和豆乾，熱氣騰騰的，香味飄了半條街。
旁邊是一家賣電動車的，門口擺著幾輛嶄新的三輪車，車把上繫著紅綢子，被風吹得輕輕晃。
街上的人不算多，但也不算少。
幾個大媽提著購物袋從超市里出來，袋子鼓鼓囊囊的，露出半顆白菜和一捆蔥。
一個穿校服的小學生蹲在路邊，拿一根樹枝在地上畫畫，嘴裡叼著一根棒棒糖，腮幫子鼓出一小塊。
姜竹把手插進兜里，沿著主街不緊不慢地往前走。
這村里人行啊。
雖說名聲臭了，但經濟提上去了啊。
他的目光在街道兩側掃著，尋找自己的目標。
他在主街走了大概兩百米，左手邊出現了一條岔路，比主街窄了一半，兩側是老式的磚瓦房，牆面上刷著白色的石灰，有些地方已經開始剝落，露出底下灰褐色的磚。
姜竹拐了進去。
胡同比他預想的要深，兩側的院門一扇挨著一扇，有的是嶄新的防盜門，門把手上還貼著保護膜，有的還是老式的木門，門板上的漆掉得差不多了，露出木頭本來的紋理。
他走了一會兒，看到一個胡同口。
找到了！知曉一切的人！
一個老太太正坐在那兒。
一把竹椅，椅背靠著牆，椅腿上綁著一個棉墊子，灰撲撲的，看著有些年頭了。
老太太六十歲左右，穿著一件暗紅色的棉襖，領口磨得發白，腳上蹬著一雙黑色的棉鞋，鞋面上沾著點泥。
她手裡攥著一把南瓜子，正一顆一顆地往嘴裡送，嗑出來的殼兒隨手丟在腳邊，落了一小片。
姜竹的腳步慢下來。
對方肯定知道那個瘋了的姑娘在哪，至於怎麼撬開對方的嘴嘛，嘿嘿，山人自有妙計。
老太太的目光落在他身上，上下打量了一眼，然後移開了，繼續嗑她的瓜子，像是看到一個路過的人，不值得多看第二眼。
姜竹沒急著走過去，先在腦子裡把台詞過了一遍。
這種老傢伙最好搞定了，甚至都不用爆米。
學生會，慰問，送米送面。
這幾樣東西疊在一起，對這種老太太的殺傷力不亞於核彈。
他在心裡把流程又順了一遍，然後邁步走過去，在老太太面前站定，微微彎了彎腰，臉上堆出一個晚輩見長輩時才有的、乖巧的笑。
「奶奶，下午好。」
老太太抬起眼皮，看了他一眼，又低下頭，從掌心裡撿起一顆南瓜子，擱在門牙中間，咔的一聲嗑開了。
「怎麼了，小伙子。」
她的聲音有點沙啞，帶著這個年紀的老人特有的那種含混，但每個字都咬得很清楚。
姜竹把手從兜里抽出來，在身前交握著，姿態乖巧得像一隻被捋順了毛的貓。
「奶奶，我是一中學學生會的。」
「學生會？」老太太的眉毛動了一下，嗑瓜子的動作頓住了。
「就是學生裡面的官。」
姜竹笑著解釋了一句，語氣輕快，像是在跟自家長輩聊天。
「哦。」老太太把瓜子殼吐掉，又撿起一顆，「咋啦。」
「奶奶，明天LF日您清楚不。」
老太太想了想，點了點頭，「嗯，這個知道。」
「明天啊，我們學校決定來咱們村慰問慰問，找些家裡條件不好的、情況比較差的，送些奶啊、米啊、面啥的，順帶做點力所能及的小事。」
姜竹的語速不快，每個字都送得很清楚，「這不，領導派我先來看看，咱們村誰家符合條件。」
老太太手裡的瓜子不嗑了。
那雙被皺紋擠成兩條縫的眼睛猛地睜大了一圈，瞳仁里有什麼東西亮了一下，像是一盞很久沒點過的燈忽然被人擰亮了。
「嗐！」
她把手裡剩下的瓜子往兜里一揣，身子往前一傾，兩隻手撐在膝蓋上，整個人從竹椅上欠了起來，「你問這個可就問對人了，村里這百來戶，情況我門清。」
姜竹往旁邊讓了半步，好讓她站起來。
老太太沒站起來，只是換了個姿勢，把竹椅往前拖了半寸，椅腿在地上刮出一聲悶響。
她伸出一隻手，手指在空中點著，像是在數數。
「首先呢，村東頭老李家的，兒子癱了三年了，兒媳婦跑了，就剩老兩口帶著一個上小學的孫子，那日子過的，嘖嘖嘖。」她搖著頭，嘴巴里發出一連串的嘖嘖聲。
「其次呢，西頭老王家的，老頭肺不好，一到冬天就喘不上來氣，去年住了三回院，家底都掏空了。」
「還有南邊......」
「奶奶，」姜竹適時地截住了她的話頭，臉上的笑容不變，語氣里多了一絲探詢，「那有沒有因為婚姻吶，家破人亡的？」
老太太的話頭頓住了。
她抬起眼睛看了姜竹一眼，那雙渾濁的眼睛裡閃過一絲極快的亮光，像是某種警覺，又像是某種確認。
然後那道光滅了，她點了點頭，語氣裡帶上了一種見怪不怪的平淡。
「那當然有，不少呢。」
她把手收回來，重新擱在膝蓋上，手指在褲子上無意識地搓了兩下。
「例如老趙家，他家兒子前些年娶了個外地的，沒到半年就把家裡的存款卷跑了，人到現在都沒找著。」
「還有西頭老孫家的......」
「奶奶，」姜竹又截了一下，語氣還是那副乖巧的調子，但問得比剛才更細了，「這幾家，具體在哪個位置啊？」
老太太抬起手，朝胡同深處指了指。
「老趙家在前面那條街，從這兒往前走，第三個路口左轉，再走個百十來步就到了。」
「老孫家更近，你從這條胡同穿過去，右手邊第二家就是。」
她把位置一五一十地交代了，然後話鋒一轉，聲音里多了一絲不易察覺的、小心翼翼的試探。
「當然了，我家和前面這幾家比起來，也是不遑多讓啊。」
她頓了頓，像是在等姜竹的反應，見姜竹只是笑著看她，便繼續往下說，語速比剛才快了幾分。
「我家那口子走得早，我一個人拉扯兩個孩子長大，大的不爭氣，在外面打工一年到頭也攢不下幾個錢，小的還在念書，光學費就......」
姜竹看著她的臉。
那張被歲月和風霜刻滿了紋路的臉上，表情極其豐富。
但她的眼睛，那雙渾濁的眼睛，每隔幾秒就會飛快地掃他一眼，在確認他還在聽之後，又飛快地垂下去，繼續她那套已經不知道說過了多少遍的說辭。
「奶奶，」姜竹輕輕打斷了她，伸手指了指她右手腕上露出來的那一截金色，「您家的位置在哪兒？回頭我好登記。」
老太太低下頭，順著他的手指看了一眼自己的手腕。
那隻金鐲子從袖口裡滑出來，在午後的陽光下反著一圈溫潤的、毫不含蓄的光。
鐲子不算細，少說也有三四十克，表面的花紋還很清楚，沒有多少磨損的痕跡。
她的手指動了一下。
那動作很快，快到如果不是姜竹一直在注意，根本不會發現。
她的拇指壓住鐲子的邊緣，往袖口裡推了一下，鐲子滑進棉襖的袖子裡，被遮得嚴嚴實實。
「我家就住在從這走第三戶。」
她抬起頭，臉上的表情已經恢復成了剛才那副被生活壓彎了腰的模樣，聲音裡帶著一絲恰到好處的，不讓人反感的期待。
姜竹看著她，嘴角的弧度沒有變。
「哎，奶奶，」他搖了搖頭，語氣裡帶著一點嗔怪，「不用您說，剛才我出來的時候，就已經把您家的情況記下來了。」
「您放心，明天准有您的份，我親自給您拿過來。」
老太太的眼睛又亮了一下，比剛才那一次更亮，像是有人把那盞燈的開關徹底擰開了。
「好，好。」她連連點頭，臉上的皺紋都舒展開了，「有米有面有奶......」
「還有雞蛋呢。」姜竹接了一句。
「好好好，雞蛋好。」老太太的笑從嘴角一直漫到眼角，整張臉都亮堂了起來。
姜竹往後退了半步，拉開了一點距離，語氣從乖巧變成了公事公辦的認真。
「但是吧，有一點啊，奶奶。您剛才說的這幾戶，不夠典型。」
「啥叫典型啊，小伙子。」老太太歪了一下頭，表情裡帶著一絲困惑。
「就是窮，慘，淒涼。」姜竹伸出手指，一根一根地掰著，「說起來落淚的那種。」
老太太的表情頓了一下。
那雙渾濁的眼睛看著姜竹，目光在他的臉上停了兩秒，然後慢慢地、慢慢地移開了。
她低下頭，看著自己腳邊那一小片瓜子殼，沉默了好一會兒。
姜竹沒有催她。
他就那麼站著，兩隻手插在兜里，姿態隨意，臉上掛著一個人畜無害的微笑。
「哦——」老太太發出一聲意味深長的長音，像是在斟酌什麼。
她抬起眼睛，那雙渾濁的瞳孔里閃過一絲猶豫。
那絲猶豫很短，短到幾乎可以忽略不計，但姜竹捕捉到了。
然後那絲猶豫被另外一種東西壓住了。
「有。」她點了點頭，聲音比剛才低了一些，語速也慢了，「小伙子，有一戶比較……按你的說法，典型。」
她的目光從姜竹臉上移開，落在胡同深處某個看不見的點上。
「是個女的，嫁過來的，前些年受了些刺激，瘋了。」
姜竹沒有說話，只是安靜地聽著。
「一開始每天還有人照顧，來了就走，放下東西就走，不進屋。」
老太太的聲音慢了下來，像是在回憶什麼，又像是在組織語言，「到了後面，來的次數就少了。頂多三天來一次，有時候四五天，來了也是放下東西就走。」
她頓了一下，喉結滾了一下。
「平日裡多虧鄰里鄉親照看著，這家送碗飯，那家遞個饅頭，才活到今天。」
姜竹點了點頭，表情沒有什麼變化。
「不過這兩年，她的狀況好了些。沒以前那麼瘋了，但多少還是沾點問題。」她伸出手指，在自己的太陽穴旁邊轉了兩圈。
「奶奶，您說的那家在哪兒？」姜竹問。
「看見這條街了沒有？」
老太太抬起手，朝胡同外面那條主街指了指，「一直走，走到頭，再往南一拐，最裡面那家就是。很好認，你到了就清楚是哪家。」
姜竹順著她手指的方向看了一眼，然後收回目光，點了點頭。
「那她家需要送些什麼嗎？米麵啥的，她也不會用。」
「不送東西，」老太太搖了搖頭，「也能做點力所能及的事麼。」
「那倒是。」姜竹笑了一下，「行，謝謝奶奶。」
「不謝不謝。」老太太擺了擺手，又把手縮回袖子裡，手指在鐲子上蹭了一下，「小伙子，明天你啥時候來？」
「早晨就來，您在家等著就行。」
「好，好。」老太太又笑了起來，這一次笑得更開了，露出嘴裡幾顆鑲過的牙。
姜竹轉過身，朝胡同外面走去。
他走得不快，鞋底踩在水泥路面上，一下一下的，節奏很穩。
身後的老太太有沒有在看他，他不知道，也不在意。
出了胡同，他重新站在主街上。
午後的陽光從頭頂直直地落下來，把整條街照得白晃晃的。
街上的行人和剛才差不多，不多不少，該遛彎的遛彎，該買菜買菜。
姜竹把手插進兜里，順著老太太指的方向往前走。
他走的應該是這個村的主路，確實很寬，比他剛進村的時候看到的還要寬，夠並排走兩輛車。
兩側的店鋪比前面那段更密，招牌一個挨一個，有賣服裝的，有賣家電的，還有一家小飯館，門口豎著一塊黑板，上面用粉筆寫著今日特價菜，字跡歪歪扭扭的，但能看清。
走了差不多二十分鐘，周圍的店鋪漸漸稀疏了，路兩旁的房子從磚瓦房變成了平房，又從平房變成了更老舊的土坯房，牆面刷的白灰大片大片地剝落，露出底下黃褐色的土坯。
他把腳步放慢了，目光在兩側的院門上掃來掃去。
然後他看到了。
那條岔路很窄，只夠一個人走，兩側的牆頭長滿了枯草，乾枯的莖稈在風裡輕輕晃著。
岔路的盡頭是一扇門，門是木頭的，兩扇對開，左邊那扇歪了，門軸脫了榫，斜斜地靠在門框上，露出門後一條黑黢黢的縫。
很好認。
姜竹拐進岔路，走到那扇門前，站定。
門板上的漆已經掉得差不多了，露出木頭本來的顏色，灰撲撲的，有幾道裂紋從門板上方一直延伸到下方。
門環是鐵的，鏽成了一坨，看不出原來的形狀。門楣上方貼著一副對聯，紅紙已經褪成了粉色，邊緣被風撕成了幾縷，在風裡輕輕晃著。
他伸手，在那扇歪了的門板上輕輕推了一下。
門軸發出一聲嘶啞的摩擦聲，像是從嗓子眼裡擠出來的。
門往裡面開了一條縫，剛好夠一個人側身擠進去。
姜竹側身擠了進去。
門洞比他預想的要深，兩側堆著雜物，有破舊的自行車、缺了腿的桌子、幾摞落滿灰的紅磚，還有一堆碎成幾瓣的瓦片。
地上散著些碎木屑，踩上去軟綿綿的，帶著一股潮濕的霉味。
他穿過門洞，站在院子裡。
院子比他預想的要大，但空蕩蕩的，什麼都沒有。
地面的磚縫裡長滿了枯草，一叢一叢的，莖稈已經干透了，黃褐色，在午後的陽光里顯得格外扎眼。
院子角落裡堆著幾捆柴，用塑料布蓋著，塑料布破了好幾個洞，露出底下黑漆漆的柴火。
房子是磚瓦結構的，三間，坐北朝南。
門窗上的玻璃碎了好幾塊，用硬紙板糊著，紙板已經發黑了，邊緣翹起來，被風吹得輕輕拍打著窗框。
整個院子安靜得像一座被遺棄了很久的墳墓。
姜竹站在院門口，沒有再往裡走。
他的目光落在正屋那扇半掩的木門上，門板上同樣有幾道裂紋，從門板上方一直延伸到下方。
門縫裡透出一線極暗的光，看不清裡面有什麼。
他只想在門口向裡面張望一下，看看情況，確認那人還在，明天的計劃就能照常推進。
他往前邁了半步。
嘎達。
屋子裡傳來一聲響動。
很輕，像是有什麼東西被碰倒了，又像是人在走路的時候不小心踢到了什麼。
姜竹的腳步停住了。
他站在院子中央，腳下踩著乾枯的草莖，碎屑嵌進鞋底的紋路里。
午後的陽光從頭頂落下來，把他的影子在地上拖成一團短短的、歪歪扭扭的黑。
有人。
他沒再往前走，也沒打算推開那扇門。
確認了人在，就夠了。
明天再來，按計劃走，先帶池安逛那老太太說的前面幾家，最後再來這一家。
看到這院子的樣子，看到那扇歪了的門、滿院的枯草、用硬紙板糊的窗戶，池安肯定會問。
到時候他就去旁邊鄰里打聽消息，讓鄰里講給她聽。
至於他自己。
他會在鄰里講故事的時候，做一點小小的、不經意的、但一定會被池安注意到的動作。
比如攥一下拳頭，比如移開目光，比如在某個不該停頓的地方頓一下。
什麼都不用說，什麼都不用解釋。
他自己就是那顆懷疑的種子，種進池安心裡的那層濾鏡里。
明天，一定會成功！
他轉過身，朝院門走去。
身後的院子又安靜了，只剩風從牆頭的枯草間穿過，發出一陣極細的、沙沙的響聲。
穿過門洞，拐進主街，沿著來時的路往回走。
走了大概十分鐘，他忽然站住了。
他站在主街正中間，陽光從頭頂直直地照下來，把他的影子縮成腳底下一小團黑。
不對。
好像是忘了什麼。
他的眉頭皺起來，手指在褲兜里無意識地搓了一下。
班裡面那幫人。
上一次大敗而歸就是拜他們所賜，要不是薛武那小子擅自把全班都拉過去，沒準他現在已經是千萬富翁了。
這一次，還會出意外麼？
他站在街中間，低頭看著自己的鞋尖，想了一會兒。
應該不會，因為形式不一樣。
上一次是表白，需要人捧場，人越多氣氛越足，他越被動。
但這一次是去慰問，是去看別人的慘狀。
人多反而會破壞那種私密的、面對面交流的氛圍。
而且池安的性格他也清楚，她不是那種喜歡熱鬧的人。
上一次在畫室里，她和他單獨待著的時候，整個人都是放鬆的、自在的。
後來同學們陸續進來了，她就安靜了。
所以這一次，他不會讓那幫人跟過來。
明天到了村里，他找個藉口，甩開大部隊，單獨帶池安走。
嗯，就這麼做。
他點了點頭，把手從兜里抽出來，插回兜里，繼續往前走。
應該不會出什麼問題。
走回村口的時候，他掏出手機看了一眼時間。
四點二十。
距離下班還有很久，但他不打算回學校了。
他打了個車，在村口等了幾分鐘，車到了，拉開門坐進去。
「第一中學。」
車窗外的村落在後視鏡里越來越小，牌樓上的燙金字閃了一下，然後被路邊的樹影吞了。
他看著那道光消失，靠在椅背上，閉上了眼睛。