一代新的大名。
這話說得極重，木村自己說出口時，倒像是被這幾個字燙了一下舌頭，喉結動了動，趕忙又添一句。
「當然，」他躬著腰，眼珠子往上撩了一撩，「作為您『夫人』的夏目小姐，若是能一同復出，那便更是錦上添花的美事了。」
「夫人」二字出口，須藤在旁邊跟著點頭，那兩個捧錦盒的隨從也是一樣的表情，齊齊地把腰弓得更低。
沈既白坐著，沒動。
他就那樣坐著，看著這四五個人，一個個彎著腰，腦袋一點一點地往下垂，他什麼話也沒有說，什麼動作也沒有做，只是那樣靜靜地看。
木村先覺出了不對。
他弓著的腰，本來還留著幾分商人的從容，此刻那從容卻一點一點地漏了出去，他不敢去看沈既白的眼睛，哪怕那目光並不凌厲，也不含怒氣，只是極輕極淡地掃過來。
可這一眼，比刀子還叫人心裡發寒。
須藤的後頸先滲出了汗。
他做了半年的編輯，見過讀者的狂熱，見過軍部的刺刀，見過天皇的御賜，可從未見過這樣一種目光——不怒，不威，卻像是從很高很遠的地方，垂下來，量一量你這個人，還值不值得再多說一句話。
木村的腰又弓下去了一寸。
「先生。」他的聲音發顫，「您……」
沈既白仍不說話。
那彎腰的弧度，就這樣一點一點地往下壓，木村的，須藤的，那兩個隨從的，壓得越低，屋裡的空氣便越發地凝滯。
橘田站在稍遠的地方，冷眼瞧著這一幕，心裡那點原先被柯南道爾壓下去的官威，此刻竟悄悄地又生了出來——他到底是文部省的官兒，不必像博文館這幾個商人一樣，把脊梁骨彎成這個樣子。
可他瞧著木村這一躬到底的架勢，又忍不住在心裡嘀咕：這教書先生，究竟是何等樣人，竟能把一個財大氣粗的編輯長，逼得頭頂都要碰到地板上去？
木村的額頭，終於觸到了廊板。
「先生。」木村的聲音悶在地板與額頭之間，含混不清，「求先生答應。」
沈既白看著那顆低垂到地上的頭頂。
他開口了。
「但是我拒絕。」
說得極輕，極慢。
木村的額頭猛地從地板上彈起來，那一下抬頭抬得又急又猛，倒把跪在他身側的一個隨從險些撞了一個跟頭。
他臉上先是空白了一瞬，隨即那空白里便湧出一層又急又氣又不解的紅。
「先生！」他的聲音陡然拔高了，「先生您為什麼要拒絕？您好好想一想罷！」
「這可是千載難逢的機會！」他的兩隻手撐在膝上，那姿態倒像是要從地上一躍而起，「我們，我們需要一位神啊！」
「而先生您——」他的手指顫巍巍地指向沈既白，那指尖竟帶了幾分朝聖一般的顫抖，「先生，您完全可以成為這位神啊！」
這句話說得極誠懇，也極荒唐。
荒唐得叫人幾乎要笑出來——一個編輯長，跪在地上，漲紅著臉，求一個活人去做神。
可這荒唐裡頭，卻又藏著這個國家骨子裡最真實的東西：他們從來不缺一個可以跪拜的對象，他們只缺一個跪拜的理由，如今這個理由，被木村用雙手捧到了沈既白的腳邊。
沈既白依舊坐著，臉上不見半分波動。
他看著木村，看著須藤，看著那兩個跟著一起把額頭往地板上碰的隨從，心裡那點冷意，倒是越發地清楚起來——這便是這片土地上，最尋常也最可怕的一種病：他們造神的手藝。
天皇是神，軍部把天皇捧成神；如今他寫了兩本書，銷了十萬冊，博文館便也要把他捧成神。
至於神底下是什麼血肉，是什麼念頭，從來沒有人問過，也沒有人打算問。
廊下傳來了極輕的一陣腳步聲。
木屐踩在木板上，一步一步，穩而緩。
嚴九子端著一隻木盤走進來，盤子裡搭著一壺熱茶，一碟切好的柿子，擺得齊整。
她進屋時腳步放得極輕，仿佛怕驚擾了什麼，目光先落在跪著的那幾個人身上，愣了一瞬，隨即又若無其事地繞過去，把木盤搭在矮几的一角，替沈既白重新斟了一碗茶。
沈既白望著她，眼底那點冷意，不知不覺便淡了一層，柔和了幾分。
這變化極細微，若不是須藤此刻正伏在地上不敢抬頭，木村也滿心都是求懇的話，怕是沒有人瞧得出來。
嚴九子把最後一片柿子擺好，退了半步，欠身行了個禮，轉身出去了。
木屐聲一點一點地遠了，紙門在她身後拉上，「咔噠」一聲輕響。
那聲音落下的一刻，屋裡的氣氛便又變了。
沈既白脊背重新繃直，眼角眉梢那點柔軟，一寸一寸地褪去，褪得乾乾淨淨，像是從未出現過一樣。
「我說了，我拒絕。」他的聲音不高，卻字字清楚，「你們說，需要一位神。」
「可我若成了這位神——」他頓了頓，目光從跪著的幾人身上，緩緩掃過一圈，「我這支筆，還是我自己的筆麼？」
「我若成了神，我該替誰寫書？替你們博文館的帳本寫？替你們要擺在案頭的那一尊泥胎寫？還是替那些跪在地上的、想借我這張臉去騙更多銅板的人寫？」
木村的嘴張了張，沒能接上話。
「我不是神。」沈既白說，「我是一個人，一個想借這支筆，寫自己心裡那點念頭的普通人。」
「文字是大夥的東西。」他的聲音里添了一點極淡的鋒芒，「不是我一個人的，也不是哪一個神的。你們要一個泥胎去供著，去替你們撐門面，去替你們賺更多的銀錢——那麼，請另尋高明罷。」
這話說得平淡，卻比剛才那一聲「拒絕」更叫人心裡發涼。
木村的脊背僵在半跪半起之間，一時竟不知該往前挪，還是該往後退。
沈既白站起身來，衣袍一振，語氣忽的嚴肅起來。
「木村先生，須藤先生，橘田先生。」他一一點了名字，「今日的話，我已說得夠明白了，諸位若還有別的正事，我這裡恭候；若只為這一樁『造神』的買賣而來，那便請回罷——」
「我這陋室，容不下神像。」