球從球網上沿切過來的時候，陸星野的腳已經動了。
他往左側跨了半步，拍子舉到反手位，準備接高遠球。
但球沒有飛高。
它平著走，貼著網帶上方十公分的高度，直扎進他的正手底線。
陸星野的身體在半步之間被迫改方向，左腳蹬地，右腳橫移。
球拍從反手位翻過來的速度不夠快，擊球點已經落到了身後。
他勉強夠到了，但回球質量極差，半場高度的挑球，正好送到林昊天的正手進攻區。
林昊天沒有猶豫。
殺球。
球砸在陸星野腳邊半米的位置彈飛出去，他連伸拍的機會都沒有。
「零比二！」
裁判報分的聲音在館裡迴蕩。
101看書 追書認準 101 看書網，101𝔨𝔨𝔰.𝔠𝔬𝔪超省心 全手打無錯站
蘇寒的手指停在筆記本邊緣，沒有翻頁。
兩分了。
兩分都是同一種模式：引導陸星野的預判往一個方向走，然後球往另一個方向去。
不是假動作，不是變速。林昊天的出球前擺和觸球的一致性高得離譜。
殺球的引拍，和吊球的引拍，從肩膀啟動到手肘抬起，軌跡幾乎重合。
差異只出現在最後那一下。
手腕翻轉的角度、食指的壓力方向、拍面傾斜的那零點幾度。
這些資訊產生的時間視窗，球已經離開了拍面。
陸星野在讀。蘇寒看得出來，他一直在全力讀。
但對面那個人給出來的訊號，就像一張白紙。
第三球。
林昊天發球，這次是短球。
球貼著網帶翻過去，落在發球線前半寸。
陸星野上網搓球，動作很緊湊。
林昊天跟進，輕擋直線。
陸星野後退，正手抽直線。
林昊天后撤一步接住，回了一個斜線高遠球。
節奏慢下來了。
但蘇寒的肩膀反而繃緊了。
因為他注意到一件事。
這一拍比上一拍快。
不是快很多。
可能只有百分之三、百分之五。普通觀眾根本看不出來。
但陸星野的步伐節奏需要跟著調整，每一次調整都在消耗他的注意力。
第四拍回來，又快了一點。
第五拍，再快一點。
像一個齒輪。每轉一圈，咬合得更緊一格。
這個回合打到第八拍的時候，陸星野的回球開始變被動。他的擊球點在後移，從中場退到了後場三分之二的位置。
第十拍。
林昊天突然減速。
一個慢吊網前。
陸星野已經被逼到底線，身體重心完全壓在後腳上。他看到了這個網前球，預判也發出了訊號，但他的腿跟不上。
從底線衝到網前，三步。
他邁出兩步半的時候，球已經落地了。
「零比三！」
蘇寒把筆記本翻到新的一頁，在最上面寫了一個詞：節奏齒輪。
不是消耗戰。不是假動作體系。林昊天用的是純粹的節奏壓制。
每一拍都在加速，到對手的極限臨界點時突然變慢，利用慣性落差創造得分機會。
蔡國棟的戰術體系里沒有這個東西。
蘇寒掃了一眼對面教練席。蔡國棟正在和身邊的助教說話，表情不像是部署，更像是在問。
他也不知道。
林昊天改的打法，連他自己的教練都沒有完整掌握。
球場上，陸星野走回接發球區。他的呼吸頻率比賽前快了，但還在控制範圍內。
第四球開始。
這一次陸星野提前壓低了重心，站位靠前了半步。他在做調整，試圖壓縮林昊天的加速空間。
蘇寒在心裡點了一下頭。想法是對的。
但林昊天似乎早就預料到了這個反應。
第一拍起手就是高點位的平射球，時速比前三球的開局快了一截。
陸星野被迫後退。
然後齒輪再次啟動。
一拍比一拍快，拍比一拍深。陸星野的步伐從容變成緊湊，從緊湊變成倉促。
這個回合結束在第六拍。林昊天的一記斜線劈殺打穿了陸星野的防守。
「零比四！」
看台上傳來趙鐵柱的聲音，壓得很低但還是漏了出來：「他在幹什麼？為什麼一分都拿不到？」
姜大山沒說話，把手搭在他肩膀上按了一下。
葉青松坐在第二排，身體前傾，雙手撐著膝蓋。他的臉色很差。
「這不是小組賽那個林昊天。」葉青松的聲音從牙縫裡擠出來，「他進化了。」
葉青瑤轉頭看了他一眼：「什麼意思？」
「他的動作一致性。」葉青松的目光沒有離開球場，「小組賽的時候我看過錄影，他的殺球和吊球前擺有區別，雖然很小但能分辨。現在這個區別沒有了。他把兩種球的引拍路徑練成了完全相同的軌跡。」
「星野讀不到。」她說。
葉青松點頭：「從動作上讀不到。差異只在最後零點一秒。以他現在的反應速度，來不及。」
看台上沉默了兩秒。
趙鐵柱的拳頭攥得骨節發白：「為什麼不暫停？蘇老師為什麼不叫暫停！」
葉青瑤伸手抓住他的胳膊，用了點力氣：「你信蘇寒。他有他的理由。」
趙鐵柱的嘴張了張，最終沒有再說話。但他的眼睛發紅，死盯著場上那個被壓製得步後退的身影。
場上比分繼續走。
一比五。
陸星野終於在一次林昊天回球出界時拿到了第一分。
但隨後就是一比六，一比七。
齒輪沒有停。每一個回合的起始速度都在提升，留給陸星野適應的時間越來越短。
蘇寒坐在教練席上，右手搭在膝蓋上，左手的筆在筆記本上畫著什麼。
他沒有站起來。沒有舉手示意暫停。
系統面板的虛影浮在他視線角落。陸星野的天賦經驗條正在跳動，幅度很小，但確實在動。
0.3%。0.5%。0.7%。
每一次被壓制到極限邊緣，那個數字就會往前走一格。
這就是他不叫暫停的原因。
暫停能幹什麼？告訴陸星野對手在用節奏壓制？他自己已經感受到了。告訴他怎麼破？蘇寒自己都還沒找到答案。
系統模擬給出的12%勝率不是說說的。常規手段打不贏。
唯一的希望，是陸星野在這種極限壓力下，預判直覺發生質變。
五比十一。
技術間歇到了。陸星野走向教練席的步伐比開場時重了一些，但沒有拖。
他坐下來，毛巾搭在脖子上，喝了一口水。
蘇寒遞給他第二瓶水，開口之前先看了一眼他的眼睛。
沒有慌。瞳孔沒有發散。呼吸急促但有規律。
「感覺怎麼樣？」蘇寒問。
陸星野吞下嘴裡的水，想了兩秒鐘：「他每一拍都在加速。但不是勻加速，是……有節點的。加到某個程度會突然慢下來，我每次都死在那個突然變慢的球上。」
蘇寒挑了一下眉。
陸星野已經在分析了。不是盲目挨打。他在球場上一邊被碾壓一邊在找規律。
「你知道他什麼時候會減速嗎？」蘇寒追問。
「不知道。」陸星野搖頭，「我試著數過拍數，但每次不一樣。」
蘇寒壓低聲音：「別數拍數。你去看他的呼吸。」
陸星野抬起頭。
「他在加速的時候是憋著氣打的。人不可能無限憋氣。他換氣的那一拍，就是減速拍。」
陸星野的眼睛亮了一下。
蘇寒豎起一根手指：「但別急著反擊。先確認這個規律是不是穩定的。用三到五個回合去驗證。輸幾分無所謂，第一局就是用來交學費的。」
「明白。」
陸星野站起來，把毛巾扔回椅子上。
他走回球場的時候，對面的林昊天也從教練席回來了。蔡國棟說了什麼蘇寒不知道，但林昊天的表情和開場時一模一樣。
平靜。精密。無機質。
比賽繼續。
六比十二。七比十三。八比十四。
陸星野在丟分，但他的站位和第一階段不一樣了。他的視線落點從林昊天的手臂轉移到了胸腔位置。
他在看呼吸。
九比十五。
這個回合陸星野被殺球結束時，他沒有馬上撿球，而是在原地站了半秒，嘴唇動了一下。
蘇寒讀出了那個口型。
「第七拍。」