黃牌舉起來的那一刻，趙鐵柱的身體像被人拔了電源。
他站在原地，胸口還在劇烈起伏，但眼睛裡那團火突然滅了。
不是熄滅，是被強行按下去的那種——像擰煤氣灶的開關，「咔」一聲，火苗縮回去，但管道里的氣還在嘶嘶地冒。
裁判坐回了椅子上，全場的議論聲從四面八方涌過來。
趙鐵柱轉身走回發球位，腳步不快不慢，但蘇寒看得出來，那不是冷靜。
那是僵住了。
下一個球，陳峰發了個中場平球，明擺著勾引鐵柱起跳。
鐵柱起跳了。
但他的手臂在最高點頓了一下，殺球的角度收了三成力，球飄著過網，速度比第一局慢了一截。
林俊輕鬆推了個後場，姜大山跟上去一拍高遠球回擊。
陳峰再推鐵柱的正手位。
鐵柱又舉拍了。
這次他連跳都沒跳，站在原地掄了一拍，球勉強壓過網帶，被對面輕鬆接起來打了個回頭。
16比20。
蘇寒的指甲掐進了掌心。
面板上鐵柱的資料在往下掉——不是體能，是動作幅度。
殺球揮拍角度從標準的73度降到61度，前場啟動反應時間多了0.3秒。
他不是沒力氣了。他是不敢發力了。
黃牌把他嚇住了。
或者說，剛才那一下磕地板的衝動把他自己嚇住了。
一個十四歲的孩子，第一次發現自己的情緒能把事情搞到這麼大，本能反應就是縮回去。
但縮回去的趙鐵柱，比暴走的趙鐵柱更沒有威脅。
對面看得清楚。
陳峰的球開始往鐵柱身上招呼了——不再躲他，而是專找他打。因為現在的趙鐵柱，前場撲球猶豫半拍，後場殺球欠缺力度，站在那裡就是個擺設。
17比20。
18比20。
兩個球都是打在鐵柱那半區直接得分。
蘇寒沒叫暫停。
不是不想，是這時候叫了也沒用。
鐵柱的問題不是戰術問題，不是體能問題，是他整個人的攻擊性被自己鎖死了。這把鎖不是暫停三十秒能開啟的。
19比21。
第二局結束的哨聲響了。
看台上桐嶺這邊的人沒出聲。
唐糖的手還攥在欄杆上，指節發白。陸星野坐在輪椅上，身體前傾，嘴唇抿成一條線。
趙鐵柱往回走的時候臉上什麼表情都沒有。
不是故作鎮定，是真的空白——像一張被水泡過的紙，上面本來寫的字全部糊掉了。
他看了姜大山一眼。
姜大山正彎著腰，一隻手撐在膝蓋上，另一隻手拿毛巾擦脖子後面的汗。他的後背濕透了，汗把衣服貼在脊椎骨上，一節一節的輪廓頂出來。
他沒有看趙鐵柱。
蘇寒站起來走到兩人面前。
「鐵柱。」
趙鐵柱抬頭，眼睛裡全是血絲。
蘇寒張了張嘴，想說什麼，最後只拍了一下他的肩膀：「打完這一局。」
趙鐵柱點頭。
動作很輕，像脖子上架著什麼東西不敢使勁。
決勝局開始。
趙鐵柱確實在努力找狀態。
他的腳在動，他的拍子在舉，他在嘗試進攻。
但整個人像被人擰鬆了發條的玩具兵——動作到位了，力氣到不了。
殺球，被接起來。
撲球，壓不下去。
搶網，慢了一個身位。
對面不急。
陳峰和林俊像兩把鈍刀子，一刀一刀割肉。
前後場配合乾淨利落，每一分贏下來都不急不躁，甚至連慶祝的動作都沒有。
5比9。
桐嶺隊落後四分。
蘇寒的目光移到了姜大山身上。
這孩子從第二局中段開始就幾乎沒說過一個字。
連「我來」、「讓」這種最基本的配合口令都省了。他的嘴閉著，呼吸聲從鼻腔里出來，粗重但勻稱。
腳步沒停過。
左邊一個橫移，把本該鐵柱覆蓋的中路球接住。
右邊一個跨步，把對方打向鐵柱身側的球擋回去。
後場一記起跳，雙腳落地的位置比正常站位偏左了將近一米——那是鐵柱的區域。
他在用自己的腿，替兩個人跑。
11比14。
陳峰打了一個追身球，直奔鐵柱腰腹位置。
鐵柱側身想抽，拍面沒調整到位，球打在框上歪著飛出去。
11比15。
下一球，對方高遠球壓後場角落。
姜大山從中場全速後撤，右腳蹬地起跳，這一拍高遠球打出去的瞬間他的膝蓋明顯頓了一下——體能在掉了。
但他的腳步還在走。
13比17，陳峰又是一記推向鐵柱右側的球。
姜大山從三米開外橫移過來，拍子伸出去的時候整個人幾乎是平著飛過去的。球被他的拍頭蹭到，翻過網帶。
對面陳峰補了一拍撲殺。
姜大山從地上爬起來還沒站穩，身體往右一撲，拍面朝上翻了一個角度。球從他的拍頭上彈起來，高度剛好過網，落在對方中場。
林俊上前想再壓一拍，但腳步踩錯了半步。
姜大山已經站起來了，他看到林俊重心偏右，拍子往左邊一劈。
正手劈殺。
角度小到幾乎貼著網帶穿過去，球落在左邊線內側不到三公分的位置。
林俊的拍子伸出去了，夠不到。
球落地。
全場先是安靜了半秒，然後看台上「轟」地炸開了。
葉青瑤站起來了，唐糖在旁邊尖叫，連一直坐著沒動的陸星野都使勁拍了一下輪椅扶手。
14比17。
姜大山從地上站起來，拿毛巾在臉上擦了一把，走回發球位。
從頭到尾，一個字沒說。
看台角落裡，宋知行舉著手機的手都在抖。
他的鏡頭全程跟拍了剛才那個球——從飛撲救球到半跪姿態下的二次防守，再到起身後那記幾乎不可能的角度劈殺。
彈幕已經瘋了，全是感嘆號。
他心裡想好了這一段的標題：大山不說話。
但一個人扛不住兩個人的圍攻。
姜大山的跑動範圍太大了，體能在最後四分球里斷崖式下降。他的腳步還在撐，覆蓋面積還在，但每一步的速度慢了那麼一點點。
就是這一點點，讓對面找到了空檔。
17比19。
18比20。
最後一球。
趙鐵柱從後場起跳了。
這一跳他用了能拿出來的全部力氣，手臂掄圓了，腰胯擰轉，拍面朝下砸。
球飛出去。
速度不低。角度也壓下來了。
但落點偏了。
球砸在底線外面半米的地方，彈起來撞在後面的擋板上，「咚」的一聲悶響。
18比21。
裁判的哨聲響了。
姜大山站在後場，看著那顆球落線上外面。他的胸口起伏了兩下，嘴唇動了一下沒出聲。然後他把球拍夾在腋下，走向網前。
跟對方握手的時候，姜大山的表情跟上場前一樣——嘴閉著，眼睛平視前方，看不出喜怒。
趙鐵柱最後一個到網前握手。他的手伸出去又收回來擦了一下掌心的汗，才重新握上去。陳峰拍了拍他的肩，說了句什麼，他沒聽見。
通道里。
趙鐵柱走在前面，步子越來越慢，最後在拐角處停住了。
他把額頭頂在牆上。
不是很用力。
就那麼貼著，額頭上的汗在白色牆面上蹭出一道水痕，彎彎曲曲往下淌。
他的肩膀在抖，頻率很輕，不仔細看發現不了。
姜大山走過來，站在他旁邊。
一句話沒說。
他從包里拿出一瓶水，擰開蓋子，遞到趙鐵柱手邊。
鐵柱沒接。
大山就那麼舉著，手臂抬在那裡，也不催。
五秒。
十秒。
通道里安靜得只剩空調出風口的嗡嗡聲。
十幾秒之後，趙鐵柱的手動了。他把水瓶拿過去，沒喝，就攥在手裡。指節捏著塑膠瓶身，瓶子發出「咔嗒」的變形聲。
姜大山收回手，轉過身靠在牆上，跟鐵柱肩並肩。他仰頭看著通道頂上的日光燈管，燈管有一根在閃，明暗交替照在他汗濕的臉上。
他始終沒開口。
通道另一頭，蘇寒站在陰影里。
他看了這一幕十幾秒鐘，然後轉身往回走。
腦子裡翻來覆去只有一件事——鐵柱的問題，不能再拖了。
名師領域的面板在視野角落安靜地亮著，上面顯示著一個他剛才注意到的資料。
趙鐵柱的「隱藏天賦·爆發力涌潮」，經驗值在這場比賽里不升反降，從賽前的67%跌到了58%。
天賦值能倒退。
這條資訊蘇寒從來沒在系統說明里見過。