葉青松推門進來的時候，蘇寒已經把那份參賽名單列印好攤在桌上了。
「看看。」
葉青松拿起來掃了一眼，臉色就變了。
他的目光在三個名字上來回跳了兩遍，手指戳著其中一行：「劉勛傑，ZJ省體校，去年全國少年賽男單第四，今年年初拿了個亞洲U14邀請賽亞軍。」
手指往下移。
「陳嘯，SD省隊正式編制，左手將，網前技術在同齡人里排前三。」
再往下。
「許哲倫就不用說了，去年測試賽冠軍，世界U14排名第九。」
葉青松把名單拍回桌上，轉頭看蘇寒。
「你讓一個膝蓋還打著繃帶的人，去打這幫怪物？」
蘇寒沒接話，從抽屜里抽出三頁紙遞過去。
紙張邊角有摺痕，上面的字跡密密麻麻，藍色原子筆寫的，有些地方畫了箭頭和圈。
葉青松低頭看。
第一頁是許哲倫省賽決賽的技術統計拆解，從發球落點分布到第三拍銜接習慣，每一項後面都跟著一行分析——「正手區壓迫後習慣性回中偏左0.3米，第11-15分時變線頻率下降。」
第二頁是陳嘯的左手持拍者慣用戰術總結，標註了六種常見開局套路和對應的破解思路。
第三頁是劉勛傑的體能曲線推算，精確到每局第幾分開始出現移動遲滯。
三頁紙，全是陸星野自己寫的。
葉青松翻完最後一頁，拇指在紙邊搓了兩下。他沒馬上說話，把三頁紙摞整齊放回桌上，後背靠上椅背。
「他腦子是沒問題。」
葉青松抬頭看蘇寒，聲音壓低了半截。
「但測試賽不是寫論文，是真刀真槍站在場上打。許哲倫的正手殺球時速能到兩百八，陳嘯的網前撲球反應在零點一五秒以內。你讓星野用腦子去接這種球？」
「所以這七天，你負責讓他的身體不拖後腿。」
蘇寒把白板上的時間線指給他看。
「不需要巔峰狀態，只需要能跑、能停、能變向。三個條件，夠了。」
葉青松盯著白板上那個「7天」看了五秒，站起來往外走。
「我今晚出方案，明天早訓開始執行。」
走到門口又停下來，沒回頭。
「蘇寒，他要是膝蓋再傷一次，可能不是養兩周的事。」
「我知道。」
葉青松出去了。
第二天一早，陸星野膝蓋上的冰袋換成了加壓護具，站在了訓練館中央。
葉青松在他面前兩米的地方蹲下來，手裡拿著一支記號筆，在地膠上畫了六個點位。
「從今天開始，你的移動方式要改。」
陸星野低頭看那些點。
「以前你打球靠腿去追，現在不行。膝蓋吃不住大幅度的跨步和急停。」葉青松站起來，用腳尖點了點最近的一個標記，「所以換一種思路——你不追球，你等球。」
「怎麼等？」
「提前站位。」葉青松走到底線，隨手拿起一支球拍比劃，「你的預判能力是你最大的本錢。以前你是判斷完了再跑過去打，中間有移動消耗。現在我要你把這個過程壓縮——判斷完的瞬間你人已經在那了。用小碎步提前調整，不要等球出手再啟動。」
陸星野聽完點了點頭，但眉頭沒鬆開。
「試試。」葉青松沖旁邊喊了一嗓子，「鐵柱，過來餵球。」
趙鐵柱顛顛跑過來，抓起一筐球站到對面半場。
「怎麼餵？」
「隨便打，正常比賽節奏。」
第一個球過來。
陸星野本能地往右前方邁了一大步，膝蓋傳來一陣鈍痛，他咬牙把球挑回去，落點偏了半米。
葉青松搖頭：「大了。碎步調整，不要跨。」
第二個球。陸星野刻意控制步幅，改用碎步移動。來得及是來得及了，但出拍的時間晚了零點幾秒，球擦網落在自己這邊。
「再來。」
一筐球打完，陸星野的命中率不到四成。
他彎著腰喘氣，汗把劉海糊在額頭上。趙鐵柱在對面看不下去了，球拍往肩上一搭：「你倒是跑啊！球都快砸臉上了你還在那挪！」
陸星野直起腰，用袖子擦了一把臉。
「我在想。」
「想個屁，球都落地了！」
葉青松走過來拍了拍趙鐵柱的肩膀，把他推回去繼續餵球。
「別管他，你照打。」
第一天，命中率四成。
第二天，三成八。比第一天還低。
因為葉青松把要求提高了——不光要接到球，還要控制回球線路。陸星野的大腦和身體之間像隔了一層東西，他想得到，腳跟不上，等腳到了，手上的節奏又亂了。
第三天，趙鐵柱一記斜線長球打到陸星野反手底角。陸星野判斷對了方向，碎步啟動也對了，但最後半步還是下意識用了跨步。
膝蓋沒事，但腳底打滑，人直接摔在地上。
趙鐵柱球拍都扔了，跑過來拉他。
「行了行了別練了，你這膝蓋能撐住？」
陸星野被拉起來，低頭看了看護具。沒有異樣的腫脹感。
「沒事。再來。」
趙鐵柱嘴張了張，看向場邊的葉青松。
葉青松看了眼手機上的計時器，抬手指了指門口：「今天到這，回去泡冰桶。明天繼續。」
陸星野站在原地沒動。
「葉教練，剛才那個球我應該用碎步調到什麼位置？」
葉青松愣了一下，走過來在地上重新畫了個點。
「這。你提前半秒站到這，反手位就不需要跨步了。」
陸星野盯著那個點看了三秒，轉身往更衣室走。趙鐵柱在後面小聲嘀咕：「這人腦子是不是壞了，摔成那樣還在想站位……」
第四天。
早訓開始後二十分鐘，鄧世傑從訓練館二樓的觀察視窗走了下來。
他沒出聲，就站在角落看。
場上，趙鐵柱繼續餵球。正手直線，反手斜線，頭頂區高遠球，網前搓球，隨機組合。
陸星野的移動和前三天截然不同了。
他不再追球了。
每一次對方出手前零點幾秒，他的腳步就開始細微調整——不是大幅度的啟動，而是碎步的微調，像棋盤上的棋子只移了半格。等球過網的時候，他的拍面已經架好了。
移動幅度比前三天少了至少三成。
但回球精準度翻了一倍。
鄧世傑看了整整二十分鐘。趙鐵柱一筐球打完，累得叉著腰直喘。陸星野也在喘，但他臉上的表情不一樣了——前三天是擰著眉頭的焦躁，今天是松下來的、帶著點琢磨勁兒的專注。
鄧世傑走到蘇寒身邊，豎起一根手指。
「有意思。」
蘇寒偏頭看他。
「他在用腦子省腿。」鄧世傑的聲音很低，只有兩個人能聽見，「普通球員是靠身體能力覆蓋場地，他反過來，靠預判縮小移動範圍。這套打法如果成型，膝蓋的負擔能降一半。」
蘇寒的嘴角動了一下，沒說話。
鄧世傑接著說：「但有個問題。」
「什麼？」
「這套打法的前提是預判準確率必須維持在八成以上。一旦對手的出球超出他的預判模型——比如許哲倫那種能在揮拍最後零點一秒變線的選手——他連補救的時間都沒有。」
蘇寒把目光從陸星野身上移開，轉向辦公室方向。
「所以後面三天，我要讓他把許哲倫的出球模型背到骨頭裡去。」
鄧世傑沒再說話，轉身往樓上走。
走了兩步又停下來。
「蘇寒，方正陽今天上午給我發了條訊息。」
「說什麼？」
「測試賽的賽制改了。」鄧世傑的背影頓了一下，「不是原來的迴圈賽，改成單敗淘汰。第一輪抽籤對陣。」
蘇寒的手指在口袋裡攥了一下。
單敗淘汰。意味著沒有容錯，第一場輸了就回家。
「抽籤什麼時候？」
「比賽前一天。」
鄧世傑上了樓，腳步聲消失在拐角。
蘇寒低頭看了眼系統面板。陸星野的狀態列里，膝傷恢復進度跳到了百分之七十二，後面括號里一行小字——「當前移動方案下關節負荷：安全區間。」
他把面板關掉，走向場地中央。
陸星野正蹲在地上繫鞋帶，抬頭看見他過來。
「教練。」
「明天開始，訓練內容換一批。」蘇寒蹲下來，跟他平視，「接下來三天，我給你看幾個人的比賽錄影。你要做的只有一件事。」
「什麼？」
「把他們每一拍球的出手習慣，記到你不用想就能反應過來為止。」
陸星野的眼睛亮了一下，點頭。
蘇寒站起來，拍了拍他的肩膀轉身走。
走出三步，系統面板彈出一條新訊息。他掃了一眼，腳步頓住。
【情報更新：U14精英測試賽參賽名單變動】
【新增選手：林昊天（廣州省體校），替補參賽資格確認。】