宋知行揹著二十多斤的器材包，從山腳往上爬了將近兩個小時。
攝像師小孟比他年輕十歲，走在前頭，回頭看他一眼：「行哥，你還活著嗎？」
「別說話，讓我喘口氣。」宋知行一屁股坐在路邊的石頭上，礦泉水瓶擰開灌了半瓶，剩下半瓶直接往腦袋上澆。
九月的桐嶺山路沒有樹蔭的地段曬得人頭皮發燙，但一進林子又潮得衣服貼在背上。他低頭看了眼手機，訊號只剩一格，地圖早就載入不出來了。
前面傳來一聲咳嗽。
周德貴蹲在村口的老槐樹底下，旱菸杆夾在指縫裡，菸絲燒到頭了也不換，就眯著眼看他倆。
「城裡人又來了？」周德貴把菸灰在鞋底磕了兩下，「上次那幫記者拍完就走了，你這回能待幾天？」
宋知行站起來，把器材包往肩上掂了掂，沖老頭咧嘴一笑。
「周叔，我這次住半個月。」
周德貴的旱菸杆在嘴邊停了一下，上下打量了他兩眼，沒吭聲。
轉身往村里走的時候，扔下一句：「跟上，路不好走，別把你那些破機器摔了。」
宋知行拍了拍小孟的肩：「走，幹活。」
蘇寒在訓練館門口等他。
兩人見面沒寒暄，蘇寒遞了瓶水過來，等他喝完才開口。
「拍攝的事，我先把規矩劃清楚。」
宋知行把水瓶擰上蓋子，點頭：「你說。」
「訓練內容可以拍，但涉及戰術細節的畫面，用之前必須過我的手。我說刪就刪，沒得商量。」
「行。」
「孩子們日常生活也可以拍。」蘇寒頓了一下，「但不許刻意賣慘。什麼破房子漏雨、孩子穿爛鞋之類的鏡頭，你要是硬往裡塞，我直接收你的卡。」
宋知行舉起雙手：「寒哥你放一百個心，我做的是體育紀錄片，不是煽情苦情戲。那種東西我看著都噁心。」
101看書101 看書網藏書多，101𝑘𝑘𝑠.𝑐𝑜𝑚隨時讀 全手打無錯站
蘇寒盯著他看了兩秒，點了下頭。
「行，那明早五點半跟隊。」
「五點半？」宋知行的眼皮跳了一下。
蘇寒已經轉身走了。
第二天凌晨五點二十，天還黑著，宋知行被小孟從被窩裡拽起來。
等他扛著機器趕到操場邊的時候，六個孩子已經在跑了。
頭燈的光一晃一晃的，腳步聲悶在泥地上，整齊得像是一個人跑出來的。領跑的是趙鐵柱，步子最大，但節奏壓得住。陸星野跑在第三個，速度不快，右腿落地的幅度比左腿小半拍。
宋知行把鏡頭架好，調了焦距。
小孟蹲在旁邊低聲問：「拍多久？」
「他們跑多久我們就拍多久。」
六點半，跑步結束，進館。
基本功訓練開始，葉青松站在場邊，手裡捏著秒表。
「沈念，正手高遠球，連續五十個不落地。計時。」
沈念站上發球線，抬拍。
宋知行的鏡頭跟著球走。每一拍的弧度幾乎一模一樣，落點的偏差肉眼看不出來。安靜的訓練館裡只有球和拍面撞擊的聲音，一下一下，像是有人在敲鐘。
小孟在監視器後面小聲嘀咕了一句：「這丫頭打球跟機器似的。」
宋知行沒回話，但手指不自覺地握緊了三腳架的把手。
八點，技戰術訓練。蘇寒上場，開始按協作共振方案推進接力拉吊。
宋知行的鏡頭掃過全場。
唐糖在前場接球的間隙回頭朝場邊喊了一嗓子：「念姐，方向！」
沈念的聲音從角落傳過來，不高不低，乾脆利落：「反手位，直線。」
唐糖二話不說一個跨步上去，拍面切下去，球貼著網帶翻過去。
對面姜大山伸拍去夠，差了兩寸，球落地。
趙鐵柱在後場拍了一下大腿：「漂亮！」
蘇寒吹哨：「別廢話，下一組。」
十點四十，趙鐵柱的臉色開始發白。
宋知行注意到他跑動的頻率慢下來了，呼吸聲越來越粗。
葉青松喊了一聲「加速」，趙鐵柱咬著牙往前沖了兩步，接完球轉身跑回後場的時候，突然彎下腰。
嘩的一聲，早飯全吐在了場地邊的塑膠桶里。
小孟的手抖了一下，差點把機器磕在地上。
趙鐵柱趴在桶邊乾嘔了幾秒，拿袖子一抹嘴，站直了，轉身走回場地。
沒人說話。連唐糖都沒開口。
蘇寒看了他一眼，視線停了不到一秒，手裡的哨子又響了。
「繼續。」
趙鐵柱雙腳踏回底線的一瞬間，宋知行發現自己握著機器的手在發抖。他低頭看了一眼，手指關節捏得發白。
小孟湊過來：「行哥？」
「沒事。」宋知行咽了口唾沫，重新把畫面對準場內，「別停，這段不能斷。」
訓練一直持續到十一點半。
上午的拍攝結束，宋知行在食堂門口靠著牆刷手機。訊號差，頁面載入了快一分鐘才出來。
他刷到那篇文章的時候，手指停住了。
標題很長，但關鍵詞足夠扎眼——《山村教練的資質造假疑云：桐嶺隊省賽成績合法嗎？》。
釋出時間，今天早上七點。
比他預計的早了三天。
宋知行迅速往下拉。文章寫得很「講究」，通篇沒有一句直接定性的話，全是「據了解」「有關人士透露」「值得追問」這類措辭。核心論點就一個：蘇寒的特批教練證在審批流程上存在程式瑕疵，桐嶺隊在省賽中取得的所有成績的合法性需要重新審視。
他翻到評論區。
「原來教練證是走後門辦的？」
「這些孩子真可憐，被一個沒資質的人利用了。」
「有沒有人查查這個蘇寒到底什麼來路？一個支教老師怎麼突然就當教練了？」
「省賽成績要是作廢了，那些被桐嶺淘汰的選手怎麼辦？誰給人家一個公道？」
前二十條評論的釋出時間集中在文章上線後的十五分鐘以內，措辭風格高度統一，連標點符號的使用習慣都像是同一套模板複製出來的。
宋知行幹了七年體育媒體，這種手法他閉著眼都能認出來。
水軍。統一話術。集中投放。
有人花了錢。
他把頁面截了圖，開啟和蘇寒的對話方塊，把截圖發過去，後面跟了一句：「來了。比我預計的快。你這邊打算怎麼處理？」
訊息發出去四分鐘，蘇寒回了。
不是文字。
是一張照片。