立夏這天，四合院的葡萄架爬滿了綠藤，巴掌大的葉子遮出片濃蔭。槐花蹲在架下，手裡攥著個五彩繩編的網兜，裡面裝著個紅皮雞蛋，是張奶奶今早剛煮的。「周爺爺，您看我的蛋！」她舉著網兜晃，雞蛋在繩網裡滾來滾去，「張奶奶說立夏掛蛋，不疰夏。」
周陽正給向日葵搭更高的支架，竹竿插進土裡半尺深：「立夏蛋得互相碰，誰的蛋沒破，誰就一年不生病。去跟傻柱碰一個？他今早上煮了二十個，說要跟全院比。」
槐花剛跑到廚房門口，就見傻柱舉著個拳頭大的鵝蛋出來，蛋白泛著青：「來！槐花，跟叔碰一個！這鵝蛋是隔壁老李送的，硬得很！」
「我才不跟你碰，」槐花往後躲，「鵝蛋欺負雞蛋，不算數！」
許大茂舉著手機追過來，鏡頭對著鵝蛋：「家人們看這鵝蛋！傻柱說立夏吃鵝蛋，能扛住三伏天的熱！想要同款鵝蛋的扣1，我讓老李勻點！」
三大爺的鬱金香開始凋謝，他蹲在花池邊撿殘瓣，裝進個小布袋裡。「許大茂，別拍傻柱的鵝蛋了，拍我的花籽！」他捏起粒黑亮的種子，「剛收的『雪媚娘』種子，十塊錢三粒，比買花苗划算。」
「您這是搶錢呢？」傻柱把鵝蛋往石桌上放，「我這滷蛋才兩塊錢一個，比您的種子實惠。」
二大爺提著鳥籠從影壁後轉出來，鳥籠上系了圈五彩繩，跟槐花的蛋兜一個色。「你們看我這鳥，」他把鳥籠往葡萄架上掛，畫眉鳥在籠里啄著片葡萄葉，「立夏換了新食，加了蛋黃，叫得都比平時響。」
張奶奶拄著拐杖過來，手裡拿著件新做的小褂，藍布上繡著只小老虎。「槐花，穿上這小褂，」她幫槐花套上，「立夏穿老虎衣，嚇跑小妖怪。」
槐花拽著衣角轉了圈，老虎的尾巴掃過膝蓋：「張奶奶，這老虎會吃人嗎？」
「專吃不聽話的小孩，」張奶奶笑，「你要是乖乖的，它就幫你擋太陽。」
李爺爺推著輪椅過來，腿上蓋著槐花繡的夏涼毯，上面是片荷塘。「我剛聽廣播，說今兒最高溫度32度，」他指著廚房，「傻柱，冰窖里的西瓜該拿出來了，下午切著吃。」
「早備著呢！」傻柱往廚房喊，「秦淮茹，把西瓜搬出來透透涼，別凍壞了。」
中午的太陽毒得很，院裡的人都躲在葡萄架下吃午飯。傻柱端上剛滷好的雞，油亮的雞皮裹著肉，筷子一戳就流油。「張奶奶，您吃雞腿，」他把雞腿往張奶奶碗裡夾，「燉得爛，好嚼。」
張奶奶咬了口，香得眯起眼：「比我年輕時在供銷社買的燒雞還香。那時候一年就過年能吃回雞，現在倒好，傻柱三天兩頭燉肉，我這血脂都快高了。」
三大爺邊啃雞翅膀邊算帳：「這雞二十八塊錢一斤，這隻三斤半，加上滷料，成本一百零五，傻柱賣一百五，賺四十五。」
「您這帳算得，」傻柱笑，「連我滷料里的八角都得算錢？」
二大爺逗他：「老紀是怕你賺了錢不給花池買肥料。」
三大爺梗著脖子：「我是替遊客算的，下次辦美食節，定價得合理。」
下午，許大茂的直播間有人刷：「想看立夏斗蛋。」他趕緊組織院裡的小孩排好隊，每人手裡都攥著個雞蛋。「家人們看好了！」他舉著手機拍，「斗蛋大賽現在開始！誰的蛋能堅持到最後，獎勵傻柱的滷蛋三個！」
槐花的雞蛋剛跟二丫的碰了下，就裂了道縫。「不算不算！」她舉著破蛋喊，「我這是雞蛋，她那是鴨蛋，不公平！」
傻柱笑著遞過來個鵝蛋：「用這個，保證贏。」
槐花抱著鵝蛋跟二丫再戰，「咔」的一聲，二丫的鴨蛋碎了。「我贏了！」她舉著鵝蛋跳起來，鵝蛋上的網兜被風吹得飄起來。
周陽在給黃瓜藤掐尖，指尖沾著黏糊糊的汁液。「槐花，過來幫我遞剪刀，」他指著爬到架頂的藤，「得把頂尖掐了，不然光長藤不結瓜。」
槐花舉著剪刀跑過去，剪刀尖不小心碰掉了朵小黃瓜花。「哎呀！」她急得快哭了，「花落了就不結黃瓜了！」
「沒事，」周陽笑著撿起花，「這是雄花，不結果，雌花下面有小瓜紐呢。」他指著藤上的小綠疙瘩，「你看，這才是能長大的。」
傍晚，太陽斜斜地照進院，葡萄葉的影子在地上晃成片碎綠。三大爺的花池裡，新播的波斯菊籽冒出了細芽，嫩得像根線；傻柱的廚房飄出西瓜的甜香，冰鎮過的瓜瓤紅得發亮；許大茂的直播間還在刷「斗蛋真好玩」，他舉著手機拍夕陽，鏡頭裡的四合院被染成了金紅色。
「周爺爺，」槐花啃著西瓜，瓜汁滴在老虎小褂上，「明天能去護城河摸魚嗎？我聽二丫說，那兒的魚多得很。」
周陽點頭：「去，帶上傻柱的漁網，再給你備個小桶，摸兩條鯽魚回來，讓張奶奶給你熬湯。」
李爺爺推著輪椅過來，手裡拿著把蒲扇，扇面上畫著荷花。「摸魚得早去，」他扇著風，「太陽出來前魚最活躍，傻柱年輕時摸魚，能摸半桶呢。」
傻柱從廚房探出頭：「那是！我十三歲就敢跳護城河，現在老了，不然能給槐花摸條大草魚。」
夜裡，活動中心的燈亮著，張奶奶在給槐花縫布偶，是只老虎模樣的；傻柱在醃明天的鹹菜，罈子蓋「砰砰」響；三大爺在整理花籽，分門別類裝在小信封里；許大茂在剪斗蛋大賽的視頻，屏幕上滿是小孩的笑臉；槐花趴在桌上，給立夏的畫添了個大西瓜，西瓜上坐著只小老虎，旁邊寫著「立夏，瓜甜了，天熱了，日子得涼涼爽爽過」。
第二天一早，槐花被漁網的響聲吵醒。她推開窗，看見傻柱在綁漁網，周陽在往桶里裝誘餌，許大茂舉著手機拍準備工作——摸魚的故事，才剛開頭呢。
小滿這天，四合院的黃瓜藤掛滿了「小棒棒」，翠綠的瓜身帶著絨毛，頂花還沒謝。槐花踮著腳夠最低的一根，指尖剛碰到絨毛，就被扎得縮回手。「周爺爺，這黃瓜還帶刺呢！」她舉著手指喊，「比許大茂的智能防刺手套還厲害。」
周陽扛著梯子過來，要給向日葵綁支架，它們已經長到一人多高，花盤鼓得像小拳頭。「小滿見三新，黃瓜、櫻桃、大蒜頭，」他往梯子上爬，「這黃瓜得等頂花謝了再摘，現在還嫩。」
三大爺的波斯菊開了第一朵，紫瑩瑩的花瓣圍著黃芯，在風裡晃得像個小鈴鐺。「許大茂！你那智能驅蟲器開強點！」他盯著花瓣皺眉頭，「剛看見只蜜蜂停上面，別把花粉都帶走了。」
許大茂舉著手機湊過來，鏡頭懟著小花：「家人們看這波斯菊！紫得發藍，比薰衣草還好看！老紀說這是『星空』品種，晚上看像星星落在草里。」
「我是說花色像星空，沒說晚上發光，」三大爺翻白眼，「你別瞎吹，回頭人家真半夜來看，要找你退票。」
二大爺提著鳥籠在花池邊遛，畫眉鳥對著波斯菊叫，調子比平時輕快。「我這鳥也愛新花，」他晃著鳥籠，「昨兒公園的老王說，我這鳥叫得比百靈還好聽，想拿他那隻靛頦跟我換，我才不換呢。」
傻柱端著盆剛摘的櫻桃出來，紅得像小瑪瑙，沾著露水。「快來吃！剛從後院摘的，甜得很！」他往石桌上倒，「小滿吃櫻桃，日子越過越紅火。」
張奶奶拄著拐杖過來，手裡拿著個竹籃，裡面是剛繡好的香囊，裝著薄荷和陳皮。「槐花，戴上香囊，」她幫槐花掛在脖子上，「小滿戴香囊，蚊子不近身。」
槐花捏著香囊聞，清涼的香味直鑽鼻子：「張奶奶，這香囊能驅蚊，那雪球怎麼辦？它總被蚊子咬。」
「給它也做一個，」張奶奶笑，「用塊小布縫個迷你的，掛在項圈上。」
李爺爺推著輪椅過來，腿上蓋著新換的涼蓆，上面鋪著槐花繡的帕子，繡著串櫻桃。「我剛聽廣播，說今兒有雷陣雨，」他指著天上的烏雲，「傻柱，你的柴火得蓋好，別淋濕了。」
「早蓋了，」傻柱往廚房走，「用許大茂的防水布，比塑料布結實，淋不透。」
中午的雷聲轟隆響，雨點緊跟著砸下來，打在葡萄葉上噼啪響。院裡的人聚在活動中心吃午飯，傻柱端上剛燉的排骨藕湯，藕是從護城河挖的，粉得能拉出絲。「張奶奶，您多喝點湯，」他給她盛了碗，「藕湯養胃，適合夏天喝。」
張奶奶喝著湯，眯著眼笑：「比我年輕時在鄉下喝的還香。那時候挖藕得光著腳踩泥，現在倒好，傻柱僱人挖，還洗得乾乾淨淨。」
三大爺邊啃排骨邊算帳：「這排骨三十五一斤，藕五塊一斤，這鍋湯成本六十，傻柱賣八十，賺二十。」
「您這帳算得，」傻柱笑，「連我燉湯用的煤氣都得算進去？」
二大爺逗他：「老紀是怕你賺了錢，不給向日葵買肥料。」
三大爺梗著脖子：「我是替街坊算的，傻柱的湯賣得不貴，下次多加點藕。」
下午雨停了，天邊掛著道彩虹。許大茂的直播間有人刷：「想看雨後的波斯菊。」他舉著手機跑到花池邊，鏡頭裡的小花沾著水珠，紫得更艷了。「家人們看這水珠！像鑲在花瓣上的鑽！老紀說這花能開到夏至，想看花海的趕緊來！」
槐花蹲在黃瓜架下，數著剛冒出來的小瓜：「一個、兩個、三個……周爺爺，能結三十個嗎？」
「不止，」周陽摘了片雨後的葡萄葉，「好好養，能結五十個，夠你天天吃。」
傻柱扛著鋤頭出來，給菜畦鬆土：「雨后土軟，松鬆土長得快。槐花，下午摘點櫻桃，給張奶奶泡酒，櫻桃酒治風濕。」
傍晚，夕陽把波斯菊染成了金紫色。三大爺在給花澆水，水珠在花瓣上滾；傻柱在廚房醃黃瓜，醋香飄出老遠；許大茂在剪彩虹的視頻，屏幕上的顏色像打翻了顏料盤；二大爺的畫眉鳥在籠里打盹，嘴裡還叼著片櫻桃葉；槐花趴在石桌上，給小滿的畫添了道彩虹，彩虹下面，黃瓜藤上掛滿了小黃瓜，旁邊寫著「小滿，瓜多了，花艷了，日子得慢慢裝，才裝得滿」。
夜裡，活動中心的燈亮著，張奶奶在給雪球縫迷你香囊；傻柱在煮明天的綠豆湯，鍋里咕嘟咕嘟響；三大爺在給波斯菊分苗，怕長得太密；許大茂在回復直播間的留言，手指在屏幕上飛快地戳；槐花抱著布偶老虎睡在小床上，夢裡全是掛滿黃瓜的架子，上面結著比拳頭還大的櫻桃——小滿的故事，還長著呢。
芒種這天，四合院的向日葵開花了，金黃的花盤對著太陽，像一個個小太陽。槐花蹲在花盤下，數著花瓣玩，一片、兩片、三片……數到第二十片時，許大茂舉著手機湊過來：「家人們看這花盤！比槐花的臉還大！老紀說這是『巨無霸』品種，能長到三十厘米！」
三大爺提著噴壺過來，壺嘴對著花盤背面噴：「許大茂別擋著光！這花得曬足太陽，不然籽不飽滿。你那鏡頭再近點，就能拍到蜜蜂采蜜了。」
「我才不拍蜜蜂，」許大茂往後退，「上次被蜜蜂蟄了，腫了三天，家人們都笑我。」
二大爺提著鳥籠在花田邊轉，畫眉鳥對著向日葵叫，調子比平時高亢。「我這鳥也懂湊熱鬧，」他晃著鳥籠，「昨兒公園的老李說，我這鳥叫得能引來鳳凰，我看引來蜜蜂也不錯。」
傻柱端著盆剛割的韭菜出來，綠得冒油，沾著露水。「芒種割韭菜，越長越旺，」他往石桌上放，「今兒包韭菜雞蛋餃子，給大夥嘗嘗鮮。」
張奶奶拄著拐杖過來，手裡拿著頂草帽，草編的帽檐上繡著朵向日葵。「槐花，戴上草帽，」她幫槐花戴好，「芒種太陽毒，別曬黑了。」
槐花拽著帽檐轉了圈，向日葵的花瓣掃過臉頰：「張奶奶，這草帽能引來蝴蝶嗎？」
「能引來蜜蜂，」張奶奶笑，「不過蜜蜂不蜇乖孩子。」
李爺爺推著輪椅過來，腿上蓋著槐花繡的涼毯，上面是片麥田。「我剛聽廣播，說今兒要割麥子了，」他指著胡同口，「供銷社新進了批新麥粉，傻柱，要不要買兩袋？」
「買！」傻柱往廚房走，「新麥粉包餃子，筋道！」
中午的太陽曬得人發暈，院裡的人都躲在葡萄架下吃餃子。傻柱的韭菜雞蛋餡餃子，咬一口流油，鮮得人直咂嘴。「張奶奶，您多吃點，」他往她碗裡夾，「韭菜嫩，好嚼。」
張奶奶咬著餃子笑：「比我年輕時在鄉下吃的還香。那時候割麥累，就盼著回家吃頓餃子，現在倒好，傻柱天天做，我這牙都快吃不動了。」
三大爺邊吃邊算帳：「這韭菜三塊五一斤，雞蛋六塊，麵粉兩塊，這盆餃子成本二十五，傻柱賣四十，賺十五。」
「您這帳算得，」傻柱笑，「連我包餃子用的香油都得算？」
二大爺逗他：「老紀是怕你賺了錢，不給波斯菊買花肥。」
三大爺梗著脖子：「我是替遊客算的，下次辦餃子節，定價得公道。」
下午，許大茂的直播間有人刷：「想看割麥子。」他舉著手機跑到胡同口，鏡頭對著遠處的麥田，收割機正在田裡作業。「家人們看這麥子！金黃金黃的，比三大爺的向日葵還艷！傻柱說用新麥粉做饅頭，能甜掉牙！」
槐花蹲在向日葵花盤下，用手指摳著花盤中心的嫩籽：「周爺爺，這籽什麼時候能吃？我想炒著吃。」
「得等夏至，」周陽給黃瓜藤澆水，「那時候籽才飽滿，炒著香。」
傻柱扛著鐮刀出來，要割院裡的雜草：「芒種要除雜草，不然搶菜苗的營養。槐花，幫我遞個籃子，裝雜草餵兔子。」
傍晚，夕陽把向日葵染成了橘紅色。三大爺在給波斯菊除草，鋤頭揮得飛快；傻柱在廚房揉新麥粉，麵團白得發亮；許大茂在剪麥田的視頻，屏幕上的麥粒像撒了把金；二大爺的畫眉鳥在籠里打盹，嘴裡還叼著根麥秸；槐花趴在花盤下，給芒種的畫添了把鐮刀，鐮刀旁邊堆著麥子，上面寫著「芒種，麥熟了，花開了，日子得忙著過，才踏實」。
夜裡，活動中心的燈亮著，張奶奶在給槐花縫麥秸帽；傻柱在發新麥粉的面，準備明天蒸饅頭；三大爺在給向日葵培土，怕根被風吹露出來；許大茂在核對餃子節的訂單，鉛筆在紙上劃得沙沙響；槐花抱著草帽睡在小床上，夢裡全是金黃的麥田，上面飛著只戴草帽的蝴蝶——芒種的故事，還在繼續，就像院裡的向日葵，永遠朝著太陽，把日子過成金燦燦的模樣。
夏至這天，太陽把四合院曬得滾燙，葡萄架的影子縮成一團，貼在地上像塊墨漬。槐花穿著張奶奶做的藍布小褂，蹲在向日葵花田裡數花籽，指尖被花盤邊緣的硬刺扎得發紅。「周爺爺，這花籽真多啊，」她舉著半捧黑亮的籽，陽光照得籽仁透著油光，「能炒滿滿一罐子吧？」
周陽正給花田澆水，水管里的水灑在地上，冒起陣陣白煙。「得等秋分才能收，」他用袖子擦了把汗，「現在摘太嫩，炒著發苦。你看這花盤，得曬得發脆，籽才飽滿。」他指著最東邊那棵，花盤已經歪向一邊，邊緣的花瓣捲成了褐色，「那棵快熟了，到時候先給你炒一小碟。」
許大茂舉著手機在花田裡轉，鏡頭追著幾隻黃蝴蝶。「家人們看這向日葵花海！比公園的還密！」他突然蹲下身，對著一朵半開的花猛拍，「這朵剛開的，金黃金黃的，像小太陽！老紀說這叫『日光』，能開三個月呢。」
三大爺背著藥箱過來，給波斯菊噴驅蟲藥。「許大茂，別靠太近，剛噴了藥，有毒，」他往花瓣上壓噴頭，「這波斯菊招蚜蟲，不及時治，過兩天就卷葉了。」
「您這藥味兒也太沖了，」許大茂往後退，「家人們都說，老紀的藥比傻柱的滷料還上頭。」
「總比蚜蟲把花啃光強，」三大爺收起藥箱，「下周辦賞花節，這些花得撐住場面。」
傻柱推著小推車從胡同口進來，車上堆著半扇豬肉，油順著木板往下滴。「夏至吃紅肉，補陽氣，」他往廚房喊，「秦淮茹，把那口大鐵鍋架上，今兒燉紅燒肉！」
張奶奶拄著拐杖出來，手裡拿著塊冰鎮的酸梅湯，給槐花遞了勺：「慢點喝，別嗆著。夏至喝酸梅湯，解膩又解暑。」
槐花咂著嘴，酸得眯起眼：「比許大茂的冰鎮可樂還提神！」
中午的飯桌上，傻柱的紅燒肉燉得油亮，筷子一夾就顫巍巍的，肥膘入口即化。「張奶奶，您嘗嘗這肉，」他把瘦的挑出來，「我加了山楂，不膩。」
張奶奶咬了口，香得直點頭：「比我年輕時在合作社買的紅燒肉強多了。那時候肉票金貴，一年就過年能吃上回，現在倒好，傻柱三天兩頭燉肉，我這牙都快慣壞了。」
三大爺扒著飯算：「這肉三十五一斤，半扇八十斤，加調料，成本三千，傻柱分街坊，自己留一半，賣出去能賺八百。」
「您這帳算得，」傻柱笑，「連我燉肉用的柴火都得算錢？」
二大爺逗他：「老紀是怕你賺了錢，不給向日葵買鉀肥。」
三大爺梗著脖子：「我是替遊客算的，下次辦美食節，定價得合理。」
下午，日頭正毒，院裡的人都躲在葡萄架下打盹。槐花趴在李爺爺的輪椅旁，看他手裡的舊相冊。「這是您年輕時候啊？」她指著張穿軍裝的照片，「真精神！」
李爺爺摸著照片笑：「那時候在部隊，夏至都在訓練場，比這熱多了，背著三十斤的裝備跑五公里，回來渾身都能擰出水。」他指著另一張，「這是你張奶奶，那時候她在供銷社當售貨員，總偷偷給我留緊俏貨。」
張奶奶端著西瓜過來，聽見了笑：「還說呢，留的紅糖被主任發現，扣了我半個月工資。」
「後來不就嫁給你了？」李爺爺握住她的手，「扣得值。」
許大茂的直播間有人刷：「想看夏至的晚霞。」他舉著手機等在院門口，鏡頭對著天邊。「家人們稍等，」他對著屏幕說，「老人們說，夏至的晚霞要是紅得發紫，明天准下雨。」
槐花湊過來看，天邊的雲彩果然開始泛紅，像潑了碗番茄汁。「周爺爺，那明天能摘黃瓜不？」
「下雨正好摘，」周陽在給黃瓜藤搭架子，「雨後的黃瓜嫩，水分多。」
傍晚，晚霞把半個天都染成了紅紫色，葡萄架下的陰影漸漸拉長。傻柱在廚房炸茄盒，香味飄滿院；三大爺在給波斯菊澆水，水珠在花瓣上滾成小珍珠；許大茂的直播間裡，晚霞的鏡頭引來了上百個贊；二大爺的畫眉鳥在籠里打盹，嘴裡還叼著片葡萄葉；槐花趴在石桌上，給夏至的畫添了碗酸梅湯，旁邊寫著「夏至，天最長，瓜最甜，日子得慢慢熬，才夠味」。
夜裡，活動中心的燈亮著，張奶奶在給槐花縫向日葵形狀的布包；傻柱在醃明天的糖蒜，罈子蓋「砰砰」響；三大爺在整理花籽，把飽滿的挑出來裝袋；許大茂在剪晚霞的視頻，屏幕上的顏色像打翻了胭脂盒；槐花抱著布包睡在小床上，夢裡全是紅紫色的晚霞，上面飛著只叼著茄盒的黃蝴蝶——夏至的故事，還長著呢。
小暑這天，天悶得像口大蒸籠，院裡的狗趴在樹蔭下伸舌頭，舌頭都快拖到地上了。槐花蹲在井邊，看傻柱搖著軲轆打水，井水剛上來，涼得冒白氣。「周爺爺，這水真涼！」她用手捧了點，潑在臉上，水珠順著下巴滴進脖子裡，涼得打了個顫。
周陽在給向日葵澆水，水管接的井水，灑在花盤上，水珠滾下來，在滾燙的地上瞬間蒸發。「小暑的井水最涼，」他擦了把汗，「等會兒冰個西瓜，下午吃著才爽。」
許大茂舉著手機在院裡轉，鏡頭對著牆角的爬山虎：「家人們看這爬山虎！熱得卷葉子了！老紀說這是『熱蔫了』，等傍晚下點雨就好了。」
「別瞎吹，」三大爺提著水壺過來，給爬山虎澆了點水，「這是缺水，不是熱的。」他往葉子上噴水，捲曲的葉片慢慢舒展開，露出深綠的紋路。
傻柱從廚房出來，手裡拿著個大西瓜，往井裡吊。「冰鎮西瓜，下午三點開吃！」他把繩子綁在井欄上，「槐花，看著點，別讓野貓把繩子弄鬆了。」
槐花守在井邊，數著繩子上的結，一共十二個。「傻柱叔叔，為什麼吊十二下啊？」
「十二下正好浸在井水中間，」傻柱擦著汗，「太淺了不涼，太深了凍得硬邦邦，咬不動。」
中午，院裡的人都在葡萄架下吃涼麵，芝麻醬拌的，上面擱著黃瓜絲、豆芽，還有傻柱醃的蘿蔔丁，酸脆爽口。張奶奶用筷子挑著面，慢慢嚼：「這涼麵比我年輕時在食堂吃的強多了。那時候醬油都限量，芝麻醬得省著放，現在倒好，傻柱調的醬，能把面埋住。」
三大爺邊吃邊算：「這面五塊錢一斤，芝麻醬八塊，黃瓜兩塊，成本十五，傻柱賣二十，賺五塊。」
「您這帳算得，」傻柱笑，「連我醃蘿蔔的醋都得算錢？」
二大爺逗他：「老紀是怕你賺了錢，不給爬山虎買營養液。」
三大爺梗著脖子：「我是替遊客算的，下次辦涼麵節，定價得公道。」
下午，天更悶了，遠處的雷聲滾過來，像有誰在天上敲大鼓。槐花蹲在葡萄架下，看螞蟻搬家，黑壓壓的一隊，扛著比自己大的麥粒往牆縫裡鑽。「周爺爺，螞蟻是不是知道要下雨了？」
周陽抬頭看了看天，雲層厚得像浸了水的棉花：「是呢，它們在把糧食搬到高處，免得被水淹。」他指著牆縫，「等會兒下大雨，這縫裡准乾爽。」
許大茂舉著手機拍螞蟻：「家人們看這螞蟻軍團！比軍訓的隊伍還整齊！老紀說，小暑下雨，就意味著大暑更熱，你們那兒開始熱了嗎？」
突然，一道閃電劈下來，照亮了整個院子，緊接著，雷聲「轟隆」炸響，豆大的雨點噼里啪啦砸下來。槐花趕緊往活動中心跑，被周陽一把拉住：「別急，雨里跑容易摔。」他脫下自己的草帽，扣在槐花頭上，「慢點走，我幫你擋著。」
傻柱從廚房探出頭，喊：「下雨了！西瓜提上來！切著吃，就著雨聲，美得很！」
雨點打在葡萄葉上，濺起的水花像無數小珍珠；打在向日葵花盤上，把花籽洗得發亮；打在活動中心的鐵皮屋頂上，「叮叮噹噹」像在敲鑼。院裡的人擠在活動中心，看傻柱切西瓜，紅瓤黑籽，甜得能粘住嘴唇。槐花咬著瓜，看雨簾里的四合院，葡萄架、向日葵、爬山虎，都被洗得綠油油的，像剛畫出來的一樣。
夜裡，雨還沒停，活動中心的燈亮著。張奶奶在給槐花補小褂，袖口磨破了個洞；傻柱在炒明天的花生，鍋里「沙沙」響；三大爺在給波斯菊搭遮雨棚，怕雨水泡爛了根；許大茂在剪雨中院子的視頻，屏幕上的雨簾像塊透明的布；槐花趴在桌上，給小暑的畫添了只躲在西瓜皮里的蝸牛，旁邊寫著「小暑，雨大了，瓜甜了，日子得泡在水裡過，才夠潤」。
雨還在下，院裡的西瓜皮漸漸積起水，成了蝸牛的游泳池。槐花想著，明天蝸牛會不會長出透明的翅膀？就像許大茂直播間裡說的，雨過天晴，說不定能看見彩虹馱著蝸牛飛呢。