大暑這天，太陽跟個火球似的掛在天上，烤得四合院的青磚地發燙。槐花蹲在葡萄架下的陰影里，手裡搖著把大蒲扇，扇面上畫著荷花，是張奶奶去年給她繡的。「周爺爺，您看這地面！」她用手指戳了戳磚縫，燙得趕緊縮回手，「能煎雞蛋了吧？」
周陽正給向日葵澆水，水管里的水剛碰到地面就「滋滋」冒白煙。「大暑熱不透，大熱在秋後，」他抹了把臉上的汗，汗珠砸在地上，瞬間就沒了影，「這時候的向日葵最能喝水，一天得澆三回，不然花盤就耷拉了。」他指著最西邊那棵，花盤已經歪向一邊，像個沒睡醒的巨人，「那棵缺水了，等會兒多澆點。」
許大茂舉著手機在院裡轉，鏡頭對著牆角的溫度計，紅色的液柱快頂到40℃了。「家人們看這溫度！40℃！地表溫度得有50℃！」他往葡萄架下躲，「老紀說這叫『上蒸下煮』，站著不動都流汗，比桑拿房還厲害！」
三大爺拎著個小噴壺，給波斯菊的葉子噴水降溫。「許大茂，別對著溫度計拍了，」他往花瓣上灑了點水，水珠在陽光下閃著光，「快來幫我搬遮陽網，再曬下去，這花就成乾花了。」
「您那花比二大爺的鳥還金貴，」許大茂放下手機，去倉庫拖遮陽網，「鳥籠還能掛屋裡，您這花非得在院裡曬著。」
「這叫歷練，」三大爺哼了聲，「經得住大暑的熱，秋天才能結籽。」
傻柱推著個小推車從胡同口進來，車上裝著個大冰塊，是從冰廠批的，外面裹著棉被。「冰鎮西瓜、冰鎮酸梅湯，涼快嘞！」他把冰塊往葡萄架下的石桌上一放，棉被一掀，白氣「騰」地冒起來，帶著股涼氣，「槐花，拿個盆來，切西瓜！」
槐花端著搪瓷盆跑過來，冰氣撲在臉上，涼得她打了個哆嗦。「傻柱叔叔，這冰真涼！」她伸手摸了摸冰塊，手上立刻沾了層白霜，「能當鏡子照呢。」
「小心凍著，」傻柱拍開她的手，拿起刀「咔嚓」一聲劈開西瓜，紅瓤黑籽，汁水順著刀流下來，滴在冰塊上，立刻化成了水，「快吃，這瓜剛從地里摘的，甜得很。」
張奶奶拄著拐杖過來，手裡拿著個竹籃，裡面是剛做好的綠豆糕，綠瑩瑩的，透著股清香。「大暑吃綠豆糕，敗火，」她給每個人遞了塊，「慢點吃，別噎著，配著酸梅湯喝。」
「備著呢！」傻柱往冰桶里倒酸梅湯，「下午再去拉兩塊冰，保證讓全院涼颼颼的。」
中午的飯桌上，傻柱做了涼拌黃瓜、麻醬麵，還有冰鎮的西紅柿，上面撒著白糖，甜絲絲、涼沁沁的。「張奶奶，您多吃點西紅柿，」傻柱往她碗裡夾，「這是院裡自己種的，沒打農藥，沙瓤的。」
張奶奶咬了口，汁水流了一嘴：「比我年輕時在供銷社買的好吃。那時候夏天能吃上西紅柿就不錯了，哪像現在，傻柱天天變著法兒做涼的。」
三大爺邊吃邊算帳：「這西紅柿三塊錢一斤，白糖五塊，這盤成本八塊，傻柱賣十二，賺四塊。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝟣𝟢𝟣𝗄𝗄𝗌.𝖼𝗈𝗆】
「您這帳算得，」傻柱笑，「連我撒糖的手抖了兩下都得算？」
二大爺逗他：「老紀是怕你賺了錢，不給冰塊交電費。」
三大爺梗著脖子：「我是替街坊算的，傻柱的涼食賣得不貴，下次多放糖。」
下午，日頭更毒了，院裡的狗趴在冰塊旁不肯動，舌頭伸得老長。槐花和幾個小孩在葡萄架下玩「摸瞎子」，她蒙著眼睛，伸著手亂摸，不小心撞到了許大茂的直播架。「哎呀！」她扯下蒙眼布，看見手機鏡頭對著天空，「許大茂叔叔，你的手機在看雲彩呢！」
許大茂趕緊扶直播架：「別搗亂，我在拍『火燒雲』，家人們等著看呢。」天邊的雲彩果然開始發紅，像著了火似的，一層疊一層，「老人們說，大暑的火燒雲，明天還得熱。」
周陽在給黃瓜藤澆水，井水順著壟溝流，滋潤著乾裂的土地。「槐花，過來幫我摘黃瓜，」他指著藤上的黃瓜，「這根長夠了，再不摘就老了。」
槐花踮著腳摘下黃瓜，上面還帶著絨毛，沾著水珠。「周爺爺，這黃瓜能直接吃嗎？」她用手擦了擦，就要往嘴裡塞。
「洗了再吃，」周陽笑著奪過來，「上面有農藥。」
「三大爺說沒打農藥，」槐花噘著嘴，「他說用的是草木灰。」
「那也得洗，」周陽往井邊走去，「有露水呢，吃了肚子疼。」
傍晚，火燒雲把天空染成了橘紅色，葡萄架下的陰影拉得老長。傻柱在冰桶里泡上了新的酸梅湯，裡面放了桂花，香氣飄滿院；三大爺在給波斯菊收遮陽網，花瓣在晚風中輕輕晃；許大茂的直播間裡，火燒雲的鏡頭引來了上千個贊；二大爺的畫眉鳥在籠里打盹，嘴裡還叼著片黃瓜葉；槐花趴在石桌上，給大暑的畫添了塊冰塊，冰塊上放著塊綠豆糕，旁邊寫著「大暑，天最熱，心最涼，日子得泡在冰里過，才舒坦」。
夜裡，活動中心的燈亮著，張奶奶在給槐花縫驅蚊包，裡面裝著艾草和薄荷；傻柱在熬明天的綠豆湯，鍋里咕嘟咕嘟響；三大爺在給向日葵培土，怕夜裡颳風把花吹倒；許大茂在剪火燒雲的視頻，屏幕上的顏色像潑了把火；槐花抱著驅蚊包睡在小床上，夢裡全是冰鎮西瓜，上面飛著只扇著蒲扇的小蝴蝶——大暑的故事，還長著呢。
立秋這天，天剛蒙蒙亮，院裡的梧桐樹就落了片葉子，黃中帶綠，像只小巴掌。槐花蹲在葉子旁，用手指戳著葉尖：「周爺爺，您看！秋天來了！」
周陽正在給向日葵砍頭，把已經結籽的花盤割下來，放在石桌上曬。「立秋見一葉落，」他擦了把汗，「這時候的向日葵籽最飽滿，曬兩天就能炒了。」他舉起個花盤，盤裡的籽密密麻麻，黑亮黑亮的，「你看這籽，比去年的大。」
許大茂舉著手機拍落葉，鏡頭對著那片梧桐葉：「家人們看！立秋的第一片落葉！老紀說這叫『一葉知秋』，過兩天就該涼快了。」
三大爺在給波斯菊收籽，把乾枯的花頭掐下來，裝進小布袋裡。「許大茂，別拍葉子了，」他晃了晃布袋，「快來拍我的花籽！『星空』品種，明年種出來還是紫瑩瑩的，十塊錢一包，買三送一。」
「您這是趁火打劫，」許大茂放下手機，「去年才五塊錢一包。」
「今年的籽飽滿，」三大爺哼了聲，「一分價錢一分貨。」
傻柱推著小推車從胡同口進來，車上裝著剛買的秋桃，粉嘟嘟的，帶著絨毛。「立秋吃秋桃，不生病，」他往石桌上倒，「張奶奶，您嘗嘗這桃，甜得很。」
張奶奶拄著拐杖過來，拿起個桃聞了聞：「真香，比我年輕時在鄉下摘的還香。那時候立秋能吃上桃就不錯了，哪像現在，傻柱天天買新鮮水果。」
李爺爺推著輪椅過來，手裡拿著個小扇子，扇面上畫著菊花。「我剛聽廣播，說今兒要貼秋膘，」他指著傻柱的推車，「你買肉了嗎？」
「買了！」傻柱往廚房走，「五花肉、排骨，晚上燉肉，給大夥貼秋膘！」
中午的飯桌上，傻柱做了紅燒肉、燉排骨，還有炒青菜，油光鋥亮的，看著就有食慾。「張奶奶，您多吃點排骨，」傻柱往她碗裡夾，「燉得爛，補鈣。」
張奶奶咬了口排骨，香得直點頭：「比我年輕時在合作社買的排骨強多了。那時候肉票金貴，一年就過年能吃上回，現在倒好，傻柱三天兩頭燉肉，我這牙都快慣壞了。」
三大爺邊吃邊算帳：「這排骨四十塊一斤，這盆三斤，加調料，成本一百三十，傻柱賣一百八，賺五十。」
「您這帳算得，」傻柱笑，「連我燉肉用的煤氣都得算錢？」
二大爺逗他：「老紀是怕你賺了錢，不給秋桃付帳。」
三大爺梗著脖子：「我是替街坊算的，下次辦貼秋膘節，定價得合理。」
下午，日頭不那麼毒了，院裡的人都在葡萄架下聊天。槐花趴在李爺爺的輪椅旁，看他手裡的舊照片。「這是您和張奶奶年輕時啊？」她指著張黑白照片，「真好看！」
李爺爺摸著照片笑：「那時候在部隊，立秋都在訓練場，比這涼快多了，背著三十斤的裝備跑五公里，回來渾身都能擰出水。」他指著另一張，「這是你張奶奶，那時候她在供銷社當售貨員，總偷偷給我留緊俏貨。」
張奶奶端著秋桃過來，聽見了笑：「還說呢，留的紅糖被主任發現，扣了我半個月工資。」
「後來不就嫁給你了？」李爺爺握住她的手，「扣得值。」
許大茂的直播間有人刷：「想看立秋的晚霞。」他舉著手機等在院門口，鏡頭對著天邊。「家人們稍等，」他對著屏幕說，「老人們說，立秋的晚霞要是紅得發紫，明天准下雨。」
槐花湊過來看，天邊的雲彩果然開始泛紅，像潑了碗石榴汁。「周爺爺，那明天能摘葡萄不？」
「下雨正好摘，」周陽在給葡萄剪枝，「雨後的葡萄甜，水分多。」
傍晚，晚霞把半個天都染成了紅紫色，葡萄架下的陰影漸漸拉長。傻柱在廚房醃鹹菜，罈子蓋「砰砰」響；三大爺在給波斯菊的花籽分類，把飽滿的挑出來；許大茂的直播間裡，晚霞的鏡頭引來了上百個贊；二大爺的畫眉鳥在籠里打盹，嘴裡還叼著片葡萄葉；槐花趴在石桌上，給立秋的畫添了個秋桃，旁邊寫著「立秋，葉落了，桃熟了，日子得貼點膘，才抗凍」。
夜裡，活動中心的燈亮著，張奶奶在給槐花縫秋衣，布是新買的，純棉的；傻柱在炒明天的花生，鍋里「沙沙」響；三大爺在給向日葵的花盤翻曬，怕受潮；許大茂在剪晚霞的視頻，屏幕上的顏色像打翻了顏料盒；槐花抱著秋衣睡在小床上，夢裡全是紅紫色的晚霞，上面飛著只叼著秋桃的小麻雀——立秋的故事，還長著呢。
處暑這天，天高氣爽，藍天上飄著幾朵白雲，像棉花糖。槐花蹲在葡萄架下，手裡拿著個竹籃，裡面裝著剛摘的葡萄，紫瑩瑩的，一串一串的，像瑪瑙。「周爺爺，您看這葡萄！」她舉著一串晃，葡萄在籃子裡滾來滾去，「比許大茂買的還甜！」
周陽正在給菜畦翻土，準備種蘿蔔。「處暑種蘿蔔，立冬吃，」他揮著鋤頭，土塊被翻得粉碎，「這時候的土不冷不熱，蘿蔔長得直。」他指著翻好的地，「你看這土，多暄。」
許大茂舉著手機拍葡萄，鏡頭對著那串紫葡萄：「家人們看這葡萄！純綠色種植，沒打農藥，甜得齁人！傻柱說處暑吃葡萄，眼睛亮，想要的扣1，我讓槐花給你們寄！」
三大爺在給波斯菊的空盆裝土，準備種秋播的花。「許大茂，別對著葡萄拍了，」他往盆里撒了把底肥，「快來幫我搬花盆，這土太重，我搬不動。」
「您這花是種不完了，」許大茂放下手機，去搬花盆，「春天種鬱金香，夏天種波斯菊，秋天還得種別的。」
「這叫四季有花看，」三大爺哼了聲，「總比你天天抱著手機強。」
傻柱推著小推車從胡同口進來，車上裝著剛買的梨，黃澄澄的，透著股清香。「處暑吃梨，不咳嗽，」他往石桌上倒，「張奶奶，您嘗嘗這梨，甜得很。」
張奶奶拄著拐杖過來，拿起個梨聞了聞：「真香，比我年輕時在鄉下摘的還香。那時候處暑能吃上梨就不錯了，哪像現在，傻柱天天買新鮮水果。」
李爺爺推著輪椅過來，手裡拿著個小籃子，裡面是剛剝好的花生，白生生的。「我剛聽廣播，說今兒要吃鴨子，」他指著傻柱的推車，「你買鴨子了嗎？」
「買了！」傻柱往廚房走，「烤鴨、醬鴨，晚上給大夥換換口味！」
中午的飯桌上，傻柱做了烤鴨、醬鴨，還有炒青菜，油光鋥亮的，看著就有食慾。「張奶奶，您多吃點烤鴨，」傻柱往她碗裡夾，「皮酥肉嫩，好嚼。」
張奶奶咬了口烤鴨，香得直點頭：「比我年輕時在全聚德吃的還香。那時候吃回烤鴨得攢半個月工資，現在倒好，傻柱說做就做，我這牙都快慣壞了。」
三大爺邊吃邊算帳：「這鴨子三十塊一隻，兩隻六十，加調料，成本七十，傻柱賣一百，賺三十。」
「您這帳算得，」傻柱笑，「連我烤鴨子用的木炭都得算錢？」
二大爺逗他：「老紀是怕你賺了錢，不給梨付帳。」
三大爺梗著脖子：「我是替街坊算的，下次辦吃鴨節，定價得合理。」
下午，日頭正好，院裡的人都在葡萄架下曬太陽。槐花趴在李爺爺的輪椅旁，看他手裡的舊報紙。「這上面說要秋遊，」她指著報紙上的照片，「周爺爺，咱能去秋遊嗎？我想去爬山。」
周陽正在給蘿蔔籽澆水，聞言直起身：「等收了葡萄就去，帶你爬香山，看紅葉。」
「我也去！」許大茂舉著手機湊過來，「我直播爬山，讓家人們看看北京的秋天有多美。」
「你別添亂，」三大爺哼了聲，「爬山就得踏踏實實，哪能總對著手機。」
傍晚，夕陽把天空染成了金黃色，葡萄架下的陰影拉得老長。傻柱在廚房醃蘿蔔，罈子蓋「砰砰」響；三大爺在給秋播的花籽澆水，水珠在土裡滲開；許大茂的直播間裡，夕陽的鏡頭引來了上百個贊；二大爺的畫眉鳥在籠里打盹，嘴裡還叼著片葡萄葉；槐花趴在石桌上，給處暑的畫添了個梨，旁邊寫著「處暑，天涼了，果香了，日子得攢點甜，才抗寒」。
夜裡，活動中心的燈亮著，張奶奶在給槐花織毛衣，線是新買的，紅色的；傻柱在煮明天的粥，鍋里咕嘟咕嘟響；三大爺在給秋播的花搭小棚，怕夜裡著涼；許大茂在剪夕陽的視頻，屏幕上的顏色像潑了把金；槐花抱著毛衣睡在小床上，夢裡全是金黃色的夕陽，上面飛著只叼著梨的小鴿子——處暑的故事，還長著呢。
白露這天，清晨的草葉上掛滿了露珠，晶瑩剔透的，像撒了把珍珠。槐花蹲在草旁，用手指沾了點露珠，涼絲絲的：「周爺爺，您看這露水！像糖豆似的！」
周陽正在給白菜澆水，水壺裡的水慢慢滲進土裡。「白露種白菜，小雪吃，」他擦了把汗，「這時候的白菜最嫩，水分多。」他指著剛冒芽的白菜，「你看這芽，多水靈。」
許大茂舉著手機蹲在草邊，鏡頭懟著露珠拍特寫：「家人們看！白露的露珠，太陽一曬就沒了，跟珍珠似的！老紀說這叫『白露凝珠』，是秋天給大地的項鍊。」
三大爺背著個小筐，正在摘院子角落的紫蘇葉，葉子紫得發黑，帶著股特殊的香味。「許大茂，別拍露珠了，」他把紫蘇葉往筐里塞，「快來幫我摘，這葉子配螃蟹吃正好，去腥。」
「您這是早有預謀啊，」許大茂放下手機，湊過去看，「又買螃蟹了？」
「昨兒托人從天津捎的海蟹，」三大爺笑得眯起眼，「白露吃蟹，膏肥黃滿，晚上給大夥加餐。」
傻柱推著三輪車從胡同口進來，車上裝著捆大蔥，葉子上還掛著露水。「白露種蔥，越長越凶，」他把蔥卸在菜畦邊，「張奶奶，您聞這蔥味，沖不沖？明年開春准能長成大蔥。」
張奶奶拄著拐杖過來，手裡拿著件厚點的褂子，給槐花披在肩上：「白露身不露，早晚添衣裳，別凍著。」她摸了摸槐花的胳膊，「這孩子，總愛光著膀子跑，小心著涼。」
槐花拽著褂子袖子晃：「奶奶，我不冷！您看傻柱叔叔還穿著短袖呢。」
傻柱正脫外套，露出胳膊上的肌肉：「我火力壯，不一樣。」話剛說完，打了個噴嚏，逗得大夥直笑。
李爺爺推著輪椅在葡萄架下轉，腿上蓋著條薄毯。「我剛聽廣播，說今兒有霜凍，」他指著東邊的天空，「你看那雲，白得發灰，準是要下霜。」
周陽趕緊往白菜畦上蓋薄膜：「得把小苗護住，不然一凍就蔫了。」他蹲在畦邊，把薄膜邊角壓上土，「這薄膜是去年剩的，正好用上，省得再買新的。」
中午吃飯時，桌上多了盤紫蘇葉，綠油油（哦不，紫瑩瑩）的，旁邊擺著醋碟。三大爺端出個竹筐，裡面是青灰色的海蟹，個個張著鉗子，看著就精神。「別急著吃，」他拿牙刷給螃蟹刷殼，「得刷乾淨，不然有沙。」
傻柱在廚房蒸螃蟹，蒸鍋冒得全是白氣，香味混著紫蘇的味飄出來。「張奶奶，您等著，」他隔著蒸汽喊，「這蟹膏能結凍，涼著吃更鮮！」
張奶奶坐在桌邊，給槐花剝花生：「慢點吃，別搶，三大爺買了十隻，夠吃。」
槐花舉著半顆花生，看著蒸鍋冒的白氣發呆：「周爺爺，露珠是從天上掉下來的嗎？就像這蒸汽似的？」
周陽正幫三大爺綁螃蟹腿，聞言笑了：「是地氣往上冒，遇著涼空氣就凝成了露，跟蒸鍋的蒸汽遇著鍋蓋變成水珠一個理兒。」
「哦——」槐花似懂非懂，把花生扔進嘴裡，「那露珠就是大地的汗珠唄？」
大夥都笑了，三大爺笑得最響：「這比喻好！咱槐花會寫詩了！」
下午，太陽把露珠曬沒了，院裡暖洋洋的。許大茂舉著手機拍周陽給蔥澆水：「家人們看！白露種的蔥，得澆足水，不然扎不下根。老紀說這叫『白露灌根，來年滿盤』，聽著就有學問。」
三大爺在葡萄架下編筐，手裡的柳條在他腿上繞來繞去，很快就編出個圓圓的底。「許大茂，你那手機能不能離遠點？」他瞅著柳條上的影子，「晃得我眼暈。」
「這叫記錄生活，」許大茂把鏡頭轉過來，「您編筐也挺上鏡，家人們都說您是『民間手藝人』。」
「少來這套，」三大爺嘴上嫌，手裡的柳條卻編得更起勁了，「等我編完這筐，就去裝螃蟹殼，省得亂扔。」
傻柱在收拾廚房，把蒸螃蟹的鍋刷得鋥亮。「張奶奶，」他探出頭，「晚上熬點小米粥？配蟹肉吃，養胃。」
「行啊，」張奶奶應著，往槐花兜里塞了塊薑糖，「等會兒吃螃蟹，就著這個，不寒。」
槐花含著薑糖，辣得直伸舌頭，卻捨不得吐：「奶奶，薑糖是辣的星星嗎？」
李爺爺笑著說：「是秋天的小太陽，吃了暖和。」
傍晚，天邊的雲被染成了橘色，葡萄架下的影子又長又軟。周陽把蓋白菜的薄膜掀開一角，看小苗有沒有被悶著，葉子綠油油的，精神得很。「明天再蓋，今兒暖和，讓它們透透氣。」
三大爺的筐編好了，圓滾滾的，還在邊上編了朵小花兒。「怎麼樣？」他舉起來展示，「裝十斤螃蟹殼沒問題。」
許大茂的直播間在播晚霞，屏幕上飄著「好美」「想去院子裡坐會兒」的評論。「家人們別急，」他對著鏡頭說，「過兩天帶你們看咱院的桂花，快開了，香得能飄三條胡同。」
傻柱端著小米粥出來，鍋里冒著熱氣：「螃蟹涼透了，能吃了！」
晚飯時，螃蟹膏黃飽滿，蘸著紫蘇醋，鮮得人咂舌。槐花拿著只小螃蟹，小心翼翼地剝殼，汁水滴在褂子上也不管。「周爺爺，」她舉著蟹膏給周陽看，「這是螃蟹的珍珠嗎？」
周陽點頭：「是秋天給咱的禮物。」
張奶奶慢慢嚼著蟹肉，說：「我年輕時候，白露哪能天天吃蟹，也就過年能聞聞味兒。現在好了，日子像這蟹膏似的，稠稠的，滿噹噹的。」
李爺爺喝著小米粥，接話道：「可不是嘛，以前盼著白露，是盼著天涼點，現在盼著白露，是盼著這口鮮。」
夜裡，活動中心的燈亮著。張奶奶在給槐花補褂子上的蟹汁印，用塊小花布繡了只螃蟹蓋住；傻柱在洗螃蟹殼，準備明天送給三大爺裝筐；三大爺在筐里舖了層報紙，說這樣殼兒不沾灰；許大茂在剪白天拍的露珠視頻，屏幕上的露珠閃著光，像撒了把碎鑽；槐花趴在桌上，給白露的畫添了只舉著蟹膏的小螃蟹，旁邊寫著「白露，露是大地的星星，蟹是秋天的糖，日子得慢慢剝，才嘗得到甜」。