（大年初二的清晨，院裡的積雪還沒化透，檐角的冰棱折射著朝陽，像一串串水晶。槐花揣著鼓鼓的紅包，踩著融雪的水窪往傻柱家跑，棉鞋踩在冰面上「咯吱」響。）
槐花：「傻柱叔叔！快開門！我媽讓我來送餃子，說初二得吃『迎婿面』，咱沒女婿，就吃餃子湊數！」
傻柱（趿著拖鞋開門，頭髮睡得亂糟糟）：「這才剛亮天，你就不能讓我多睡會兒？你媽也是，大過年的不讓人安生。」
槐花（舉著飯盒往裡闖）：「我媽說你昨兒守歲熬到後半夜，得吃點熱乎的補補。張奶奶呢？我給她帶了紅糖餡的，甜滋滋的。」
張奶奶（從裡屋出來，穿著新做的藍布棉襖）：「在這兒呢！這丫頭，比喜鵲還能叫。快讓我看看，你媽包的餃子是不是還像去年那樣，褶子歪歪扭扭的？」
槐花（打開飯盒）：「才不歪呢！我媽練了一整年，你看這花邊，像不像院裡的菊花？」
傻柱（湊過去捏了一個塞進嘴裡）：「嗯，比去年強！就是鹽放少了，淡乎乎的。你媽那手藝，也就這樣了。」
槐花（瞪他）：「你才手藝差呢！我媽說了，淡點好，解膩！對了傻柱叔叔，今天去不去逛地壇廟會？許大茂叔叔說他有票，能看舞龍！」
傻柱：「不去，人擠人跟下餃子似的。再說我昨兒跟周陽約好了，去給他修自行車，他那車鏈條總掉，拜年騎出去丟人。」
張奶奶：「去吧去吧，槐花盼了好幾天了。周陽那自行車晚點修不礙事，廟會就這幾天熱鬧。」
（正說著，許大茂舉著手機從院外跑進來，鏡頭對著冰棱拍得正歡。）
許大茂：「家人們看這冰棱！純天然水晶吊燈！咱院的年味夠不夠濃？哎，槐花，你媽給傻柱送餃子了？也不說給我留兩，太不夠意思了！」
槐花：「誰讓你起得晚！我媽說你昨兒直播到半夜，肯定起不來。對了，廟會的票呢？」
許大茂（從兜里掏票）：「在這兒呢！三張！本來想喊周陽，他說要去給他叔拜年，正好給你們。傻柱，你可必須去，我得拍你吃灌腸的糗樣，保證漲粉！」
傻柱：「吃灌腸咋就糗了？我吃三碗都不膩！去就去，誰怕誰。」
張奶奶（往槐花兜里塞了個暖手寶）：「穿厚點，廟會人多，別跟丟了。傻柱，你可得看好她，別讓她瞎跑。」
傻柱：「知道了！您放心，她要是敢跑，我就把她糖瓜粘全吃了。」
槐花（捂著兜後退）：「才不讓你吃！我自己的糖瓜粘，要留著蘸餃子吃。」
（三人說說笑笑往胡同口走，剛到拐角就撞見周陽推著自行車出來，車把上掛著個果籃。）
周陽：「你們這是去哪兒？」
傻柱：「去地壇廟會，許大茂有票。你這是要去拜年？」
周陽：「嗯，去我叔家，他昨兒打電話說想我了。對了，我那自行車鏈條，等我回來你再幫我看看？」
傻柱：「沒問題！你路上慢點，別騎太快，車鏈掉了麻煩。」
許大茂（舉著手機拍周陽）：「家人們看這孝順孩子！大年初二就去給長輩拜年，比某些人強多了——傻柱，說的就是你！」
傻柱：「我咋了？我等會兒給李爺爺拜年去，不比你拍視頻強？」
周陽（笑著擺手）：「你們快去吧，廟會人多，去晚了沒好位置看舞龍。」
（到了地壇廟會，黑壓壓的人群差點把槐花擠成紙片。傻柱趕緊把她架在脖子上，許大茂舉著手機在旁邊擠，嘴裡還不停念叨。）
許大茂：「家人們看這人氣！鑼鼓喧天，紅旗招展！前面就是舞龍隊，據說領頭的師傅是非遺傳承人，耍的龍能吐火！」
槐花（在傻柱肩上晃悠）：「我看見龍了！黃色的！好大！傻柱叔叔，它會不會咬人啊？」
傻柱：「傻丫頭，那是布做的，咬人也是假的。你看那龍角，是紙糊的，一捏就扁。」
（舞龍隊過來時，鑼鼓聲震得人耳朵疼。領頭的師傅果然有本事，龍身在空中盤旋翻轉，最後猛地仰頭，嘴裡真噴出串火星，引得人群一陣歡呼。）
槐花：「哇！真會吐火！比三大爺菸袋鍋火星子大多了！」
許大茂（舉著手機往前擠）：「家人們看清楚沒？這叫『火龍獻瑞』，寓意新年紅紅火火！點讚破五萬，我去跟師傅合個影！」
傻柱（拽住他）：「別擠了！再擠手機都得被踩扁。槐花說想吃驢打滾，咱先去買吃的。」
（小吃攤前更是熱鬧，糖耳朵、艾窩窩、豌豆黃擺得像小山。槐花趴在傻柱肩上，指著驢打滾喊著要吃，傻柱剛買完，她又盯上了冰糖葫蘆。）
槐花：「我要那串最大的！有山楂、橘子、山藥豆的！」
傻柱：「你吃得完嗎？上次買一串，剩一半給狗了。」
槐花：「這次肯定吃得完！許大茂叔叔可以幫我吃。」
許大茂（舉著手機咬了口驢打滾）：「我可不吃，我得留著肚子吃灌腸。家人們看這驢打滾，黃豆面給得足，甜麵醬抹得勻，一口下去——哎喲，粘牙！」
（正吃著，槐花突然指著不遠處喊：「那不是小馬哥哥嗎？他旁邊那個是誰？」）
眾人望去，只見小馬正陪著個穿軍裝的中年人逛廟會，兩人手裡都拿著風車，笑得正歡。傻柱把槐花放下來，揮手喊：「小馬！」
小馬（回頭看見他們，眼睛一亮）：「傻柱哥！你們也來啦？這是我爸，剛從外地回來。」
馬父（笑著握手）：「我常聽小馬說院裡鄰居多好多好，今天可算見著了。這小姑娘是槐花吧？小馬總提你包的兔子餃子。」
槐花（把手裡的冰糖葫蘆遞過去）：「馬伯伯好！您吃山楂嗎？酸溜溜的，可好吃了。」
馬父（接過咬了一口）：「好吃！比部隊食堂的酸梅湯還開胃。對了，晚上到家裡吃飯去，我帶了點特產，咱爺倆喝兩盅。」
傻柱：「不了，怕打擾你們父子團聚。改天吧，我請您喝二鍋頭。」
許大茂（舉著手機拍合照）：「家人們看！這就是昨天幫咱剁餡的小馬同志，旁邊是他父親，軍人叔叔就是不一樣，氣質槓槓的！」
馬父（笑著擺手）：「別拍別拍，我不上鏡。你們逛著，我們往前走走，我家那口子還等著呢。」
（告別小馬父子，槐花突然捂著肚子皺眉。）
槐花：「我想上廁所。」
傻柱：「剛才讓你少喝點酸梅湯，你偏不聽，現在知道急了吧？許大茂，你在這兒看著東西，我帶她去找廁所。」
許大茂：「憑啥我看東西？我還想拍捏麵人呢……行吧行吧，快去快回，我在這面人攤等你們。」
（傻柱領著槐花找了半天廁所，回來時卻見許大茂正跟個捏麵人的師傅吵得臉紅脖子粗。）
許大茂：「您這面人賣五十？搶錢呢！去年我買才三十！」
師傅（手裡的麵團轉得飛快）：「今年材料費漲了！你看這顏料，進口的，不掉色！嫌貴別買，後面排隊的人多著呢。」
傻柱（走過去打圓場）：「師傅，給孩子捏個小兔子，要紅眼睛的，多少錢？」
師傅：「誠心要四十，給你便宜點。」
槐花：「我不要小兔子，我要孫悟空！要有金箍棒的！」
師傅：「孫悟空貴五塊，金箍棒得用竹篾扎，費工夫。」
傻柱：「行，四十五就四十五，您給捏精神點。」
許大茂（瞪眼睛）：「你咋不讓他便宜點？四十五能買三串糖葫蘆了！」
傻柱：「大過年的，別計較這點錢。孩子高興比啥都強。」
（捏麵人師傅手藝真不賴，三揉兩捏就把孫悟空的臉捏出來了，紅臉蛋，尖下巴，眼睛用黑顏料一點，活靈活現。槐花捧著面人，笑得合不攏嘴。）
槐花：「比三大爺畫的灶王爺好看！傻柱叔叔，您看這金箍棒，真能轉呢！」
傻柱：「好看是好看，可別往嘴裡塞，顏料有毒。」
許大茂（舉著手機拍面人）：「家人們看這手藝！這才叫民間藝術！比那些塑料玩具強百倍！師傅，您收徒弟不？我拜您為師！」
師傅（笑著擺手）：「你這細皮嫩肉的，吃不了這苦。捏麵人得手上有勁兒，冬天凍得裂口子也得練，你行嗎？」
許大茂：「我……我可以戴手套練啊！」
眾人都笑了，傻柱拍了拍他的肩膀：「別起鬨了，人家師傅忙著呢。咱去看雜耍吧，槐花說想看吞劍。」
（雜耍攤前圍的人更多，一個光著膀子的師傅正往嘴裡塞鐵劍，槐花嚇得捂住眼睛，卻從指縫裡偷偷看。）
槐花（小聲問）：「他不疼嗎？劍會不會把他肚子戳破？」
傻柱：「人家練了幾十年了，有竅門的。就像你包餃子，練多了就不捏歪了。」
許大茂（舉著手機湊近拍）：「家人們看清楚！這可不是魔術，是真功夫！劍尖都從脖子後面出來了——我的天！太嚇人了！」
（正看著，傻柱的手機響了，是張奶奶打來的。）
傻柱：「喂，張奶奶……嗯，玩得挺好……槐花沒亂跑……啥？李爺爺不舒服？……好，我們馬上回去！」
（掛了電話，傻柱臉色凝重。）
傻柱：「李爺爺說頭暈得厲害，張奶奶讓我們趕緊回去。」
槐花（抓緊他的衣角）：「李爺爺會不會有事啊？他昨天還說要教我疊紙船呢。」
傻柱：「沒事的，估計是起太早著涼了。許大茂，走了！」
許大茂（趕緊關了直播）：「走走走！我開車來的，就在門口，快！」
（三人往廟會門口跑，槐花手裡的孫悟空面人被擠掉了，她也顧不上撿，眼淚在眼眶裡打轉。）
槐花：「都怪我，要不是我要來廟會，李爺爺不舒服我們就能早點知道了。」
傻柱（把她抱起來）：「不怪你，李爺爺那是老毛病了，跟你來不來廟會沒關係。別擔心，有周陽在呢，他懂點醫術。」
（許大茂的車開得飛快，胡同里的紅燈籠被甩在身後。到了院裡，只見周陽正給李爺爺量血壓，張奶奶在旁邊遞熱水，三大爺蹲在門口抽菸，眉頭皺得像個疙瘩。）
槐花（跑過去拉李爺爺的手）：「李爺爺，您難受嗎？我給您捶捶背吧，我媽說捶背能舒服點。」
李爺爺（笑著拍她的手）：「不難受，就是老糊塗了，起太早有點暈。讓你們這麼著急跑回來，耽誤玩了吧？」
周陽（收起血壓計）：「血壓有點高，估計是昨天守歲沒休息好。我給他吃了片降壓藥，歇會兒就沒事了。」
張奶奶：「都怪我，今早見他起得早，就沒攔著，讓他跟三大爺去遛彎了。」
三大爺（把煙摁滅）：「不怪你，是我拉著他去的，說要給他看我新撿的石頭，誰知道……」
許大茂（舉著手機想拍又放下）：「李爺爺沒事就好，您老可得保重身體，不然院裡少了個講故事的，多沒意思。」
傻柱：「周陽，用不用去醫院？」
周陽：「不用，觀察觀察再說。我今天不出去了，就在這兒守著。」
（李爺爺歇了會兒，精神果然好多了，拉著槐花講起他年輕時在東北過年的事，說那時候沒有廟會，就幾個人圍著火爐猜燈謎，輸了的罰喝白酒。）
槐花：「那我也想猜燈謎！李爺爺，您出一個讓我猜猜唄。」
李爺爺：「好啊，聽著——『胖娃娃，滑手腳，紅尖嘴兒一身毛，背上淺淺一道溝，肚裡血紅好味道』，打一水果。」
槐花（歪著頭想了半天）：「是桃子嗎？桃子是紅尖嘴兒。」
三大爺：「不對！桃子背上沒溝。」
周陽：「是草莓吧？我小時候常猜這個。」
李爺爺：「對嘍！周陽猜對了！槐花，罰你給爺爺唱個歌。」
槐花（清了清嗓子，唱起來）：「新年到，放鞭炮，穿新衣，戴新帽……」
她的聲音奶聲奶氣的，李爺爺聽得直笑，眼裡的疲憊也散了不少。傻柱和周陽去廚房燒熱水，張奶奶和三大爺在旁邊擇菜，說中午就在院裡做飯，大家湊一起吃，熱鬧點李爺爺能更舒服。
許大茂舉著手機，鏡頭對著唱歌的槐花，又慢慢掃過院裡的每個人，嘴裡低聲說：「家人們，這才是過年該有的樣子。有笑有鬧，有驚有喜，身邊的人平平安安，比啥都強。」
陽光透過窗欞照進來，落在李爺爺的輪椅上，落在槐花的笑臉上，落在廚房裡升騰的熱氣里。傻柱看著這一切，忽然覺得，剛才在廟會上看到的舞龍和雜耍，再熱鬧也比不上院裡這股子熱乎氣。
他往灶膛里添了塊煤，火苗「呼」地竄起來，映得他臉上暖洋洋的。鍋里的水快開了，咕嘟咕嘟的聲響里，仿佛藏著無數個這樣的日子——有歡笑，有擔憂，有說不完的話，有過不夠的年。
（午後的陽光斜斜地淌進院兒，李爺爺喝了藥在藤椅上打盹，槐花蹲在旁邊數他花白的鬍子，數著數著自己也歪在椅邊睡著了。傻柱和周陽蹲在廚房門口修自行車，鏈條「咔嗒咔嗒」響，像是在跟院裡的麻雀對唱。）
傻柱（用機油擦著扳手）：「你說奇不奇，李爺爺這毛病來得快去得也快，剛才臉白得像張紙，這會兒居然打起呼嚕了。」
周陽（捏著車胎試氣）：「老人家就像老座鐘，時不時得調調弦。對了，上午你跑那麼急，槐花的面人掉了都沒撿，回頭我給她捏個更大的孫悟空，帶金箍棒的那種。」
傻柱（笑）：「你可拉倒吧，上次你給她捏的兔子，耳朵一個長一個短，她說像歪嘴驢。」
（正說著，許大茂舉著手機從外頭衝進來，鞋上沾著泥，褲腳還濕了半截。）
許大茂：「出大事了！家人們快看——不對，院裡的都聽著！胡同口那棵老槐樹倒了！壓著張大爺家的柴火垛，火星子濺到草棚上，現在正冒煙呢！」
三大爺（從屋裡探出頭）：「我剛聽消防車響，還以為誰家辦喜事放鞭炮呢。那棵樹可有年頭了，光緒年間就有了吧？」
張奶奶（趕緊往兜里揣錢）：「我得去看看張大爺，他家那口子前年走了，就他一個人，別嚇著。」
（傻柱一把拉住她）：「您在家守著李爺爺，我跟周陽去。許大茂，拍啥拍，搭把手！」
（三人往胡同口跑，遠遠就看見老槐樹橫在路中間，枝椏壓著半塌的草棚，幾個穿消防服的正用水槍噴水，白霧裹著焦糊味飄得老遠。張大爺蹲在牆根，手裡攥著個破菸袋，菸灰撒了一身。）
傻柱（走過去拍他後背）：「張大爺，人沒事吧？棚子塌了再蓋，別往心裡去。」
張大爺（抬起頭，眼裡紅通通的）：「那棚子底下……是我老婆子生前納的鞋底，攢了一箱子，想等重孫子出生給做雙虎頭鞋……」
槐花不知啥時候跟了來，手裡還攥著半塊沒吃完的驢打滾，此刻踮著腳往草棚里瞅，忽然指著一個沒燒透的木箱子喊：「那不是鞋盒子嗎？好像沒著火！」
周陽（立刻衝過去，扒開斷枝）：「真的！這箱子是鐵皮的，火沒燒進去！」
（消防員過來幫忙，把變形的鐵皮箱抬出來，打開一看，裡面的布鞋、棉鞋底碼得整整齊齊，只是邊角被燻黑了。張大爺摸著那些鞋，忽然哭了，像個孩子似的。）
許大茂（舉著手機的手垂了下來，聲音有點啞）：「家人們……剛才不該拍的。這箱子裡哪是鞋啊，全是念想……」
傻柱（瞪他一眼）：「還不把手機收起來！搭把手把張大爺扶回家，我跟周陽清理清理這兒。」
（搬箱子時，槐花發現箱底有個布包，打開一看，是雙繡著鴛鴦的紅布鞋，針腳密得像撒了把芝麻。）
槐花：「張大爺，這鞋真好看，是給您家重孫子媳婦的嗎？」
張大爺（抹了把臉）：「是……是給我家小子準備的，他三十年前去南方打工，說娶媳婦就回來，這鞋我老婆子納了三年，納完沒倆月就走了……」
周陽（忽然開口）：「張大爺，您還記得他去哪個城市嗎？我認識幾個志願者，說不定能幫著找找。」
張大爺（愣了愣，從懷裡掏出個皺巴巴的信封）：「地址……好像還在這兒，就是不知道管用不。」
（傻柱湊過去看，信封上的字跡都模糊了，只隱約能看清「深圳」兩個字。）
傻柱：「深圳不大，現在信息發達，說不定真能找著。周陽，這事你多上心，需要啥儘管說。」
（消防車漸漸走遠，胡同里留了片狼藉。許大茂不知啥時候買了兩斤包子，塞給張大爺：「趁熱吃點，您老別熬著。」張大爺接過包子，手還在抖。）
槐花（把那雙紅布鞋小心地放回箱底）：「張大爺，等找著您家小子，我幫您把鞋刷乾淨，保證跟新的一樣！」
張大爺（咧開嘴笑了，眼淚卻掉在包子上）：「好……好丫頭……」
（傻柱和周陽開始清理斷枝，陽光穿過光禿禿的樹樁，在地上投下細碎的光斑。許大茂沒再拍視頻，蹲在一旁幫著撿碎玻璃，嘴裡哼起了跑調的《恭喜發財》，哼著哼著，聲音越來越小，最後變成了輕輕的嘆息。）
（忽然，槐花指著樹樁喊：「你們看！這樹樁上有字！」）
眾人圍過去，只見年輪中間刻著幾個歪歪扭扭的字，像是用釘子劃的——「根在這」。
（眾人湊近樹樁，手指撫過那些被歲月磨得淺淺的刻字，陽光透過斷枝的縫隙落在字上，像給「根在這」三個字鍍了層金邊。）
張大爺顫巍巍蹲下來，粗糙的手掌按在樹樁上，掌心的老繭蹭過木茬，忽然笑了：「這準是我家那口子刻的……她總說，人走得再遠，根也得扎在這兒。」他抹了把臉，「當年小子走的時候，她就蹲這樹下哭，說等孫子回來，得讓他認認這棵樹。」
槐花掏出兜里的鉛筆和小本子，小心翼翼把「根在這」拓了下來，鉛筆尖在紙上沙沙響：「我要把這字描清楚，貼在教室牆上。老師說，老物件上的字都是有故事的，比課本里的課文還生動呢。」
傻柱扛著一捆斷枝往垃圾桶走，回頭喊：「周陽，找把鋸子來，這樹樁別扔，打磨打磨能當個花架，擺在張大爺門口，開春種點爬山虎，不出兩年就能爬滿枝椏。」
周陽應著去找工具，許大茂忽然站起身，舉著手機對著樹樁拍了張照，卻沒點開直播，只是在相冊里建了個新文件夾，命名為「胡同里的念想」。他撓撓頭：「剛才看張大爺摸這樹樁的樣子，忽然覺得拍那些熱鬧沒啥意思，不如多記點這種實在的。」
傻柱聞言笑了：「你小子總算明白點啥了。」
（正說著，周陽扛著鋸子回來，鋸齒咬在樹樁上發出「咯吱咯吱」的聲響，木屑簌簌落在地上，像撒了把碎雪。張大爺坐在小馬紮上看著，忽然說：「我家老婆子納鞋底的線，都是用這樹的韌皮搓的，說比棉線結實。」）
「真的？」槐花眼睛一亮，湊過去問，「那這樹是不是渾身都是寶？」
「可不是嘛，」張大爺打開話匣子，「夏天遮涼，冬天擋風，就連掉下來的枯枝，捆起來當柴火燒，煙都比別的柴少。那時候你許大爺總來撿枯枝，說燒著省煤。」
許大茂蹲在旁邊聽著，忽然接話：「我爸說過，小時候跟張大爺家小子爬這棵樹掏鳥窩，被張大媽追著打，倆人繞著樹跑了三圈，最後還是卡在樹杈上下不來，還是張大媽搬了梯子才把他倆抱下來的。」
眾人都笑起來，張大爺也跟著笑，眼角的皺紋擠成了花：「那小子淘得很，爬樹比猴兒還靈……」話沒說完，聲音忽然低了，「要是能找著他，真想再讓他爬一次，我肯定不打他了。」
（周陽把鋸好的樹樁抱到張大爺門口，傻柱找來砂紙，蹲在地上慢慢打磨邊緣，磨掉的木刺混著灰塵粘在他汗濕的額角。槐花蹲在旁邊，用拓下來的「根在這」字樣剪了個剪紙，小心翼翼貼在樹樁側面。）
「這樣就好看啦，」她拍了拍手，「等爬山虎長出來，就像給字蓋了層綠被子。」
許大茂忽然掏出手機，給樹樁拍了段視頻，配了句話：「有些東西倒了，根還在。」這次他點開了發布鍵，沒過多久，評論區就熱鬧起來——有人說想起了老家的老槐樹，有人說爺爺家的門檻上也刻著字，還有人問張大爺兒子的事，說可以幫忙轉發找線索。
（張大爺看著手機屏幕上滾動的評論，手指在顫抖，忽然抓住傻柱的胳膊：「這……這能找著？」）
傻柱拍著他的手背：「您瞧好吧，現在這網絡厲害著呢，說不定過兩天就有信了。」
夕陽把眾人的影子拉得老長，樹樁上新貼的剪紙在風裡輕輕晃，「根在這」三個字透過紅紙，像顆跳動的小火苗。周陽收拾工具時發現樹樁底下壓著個鐵皮盒，打開一看，裡面裝著幾張泛黃的照片——有張大爺兩口子年輕時的合影，還有個半大的小子爬在槐樹上咧嘴笑，懷裡還揣著個鳥窩。
「這不是張大爺家小子嗎？」槐花舉著照片喊，「跟這樹樁上的字一樣，都帶著股倔勁兒！」
張大爺接過照片，用袖口慢慢擦去上面的灰，照片裡的光影模糊了，可那笑容卻像剛綻開似的，亮得晃眼。胡同里的風帶著晚飯的香氣吹過來，誰都沒說話，但心裡都清楚——這倒下的老槐樹，怕是要以另一種方式，接著守著這胡同的日子了。