（清晨的露水還掛在新發的槐樹苗尖上，槐花就踩著露水跑到籬笆牆根，手裡攥著把小鏟子，蹲在剛種下的向日葵種子旁扒拉土。）
槐花：「怎麼還不發芽啊？是不是被蟲子吃了？」
遠娃扛著鋤頭從外面回來，褲腳沾著草屑：「傻丫頭，才種三天哪能發芽？得等太陽曬夠了，雨水喝足了，它才肯冒頭。」
槐花：「那它是不是跟我一樣，得哄著才肯長？我媽說我小時候不愛吃飯，她就天天給我講故事。」
遠娃被逗笑了，放下鋤頭蹲在她旁邊：「那咱也給它講個故事？就講三十年前，有個小哥哥爬樹掏鳥窩，摔下來磕掉半顆牙，還嘴硬說不疼。」
槐花：「是你嗎？張奶奶說你小時候比我還淘！」
「可不就是他。」傻柱端著個豁口的粗瓷碗從廚房出來，碗裡盛著剛熬好的小米粥，「當年他從樹上摔下來，門牙卡樹杈上了，還是我爬上去給夠下來的。」
遠娃撓撓頭：「哥，你就別揭我短了。對了，昨兒說的那批籬笆樁，我托深圳的朋友寄過來了，估計今兒下午到，等會兒咱搭個架子。」
傻柱：「搭架子得趁天好，我看今兒沒雲彩，正合適。三大爺呢？讓他算算需要多少鐵絲，別到時候不夠用。」
（正說著，三大爺背著個鼓鼓囊囊的布包從外面進來，布包上還沾著幾片菜葉。）
三大爺：「算啥算？我直接從菜市場廢品站淘了卷舊鐵絲，比新買的結實，還便宜一半。」他把布包往石桌上一倒，裡面除了鐵絲，還有幾個破瓷盆、半截竹竿，「這盆種點小蔥正好，竹竿能給豆角搭架，一分錢不花，全是寶貝。」
槐花：「三大爺，您這包咋跟垃圾桶似的？」
三大爺瞪眼：「你懂啥？這叫廢物利用！當年我跟你王爺爺……」
「又提當年勇。」張奶奶端著剛蒸好的饅頭出來，白胖胖的饅頭冒著熱氣，「快吃早飯，吃完了搭架子，遠娃他媳婦和孩子後兒就到了，得趕在他們來之前把籬笆搭好，別讓人笑話咱院破。」
遠娃心裡一熱：「嬸，不用那麼急，他們不嫌棄。」
「那不行。」張奶奶把饅頭往他手裡塞，「第一回上門，得讓人家看著舒坦。我昨兒把東頭那間屋掃了三遍，被單也換了新的，保准比旅館乾淨。」
（早飯剛吃完，許大茂就舉著手機衝進來，鏡頭對著院裡的新槐樹苗拍個不停。）
許大茂：「家人們看這新芽！昨兒還蔫巴巴的，今兒直挺挺的，跟遠娃哥似的，透著股精氣神！對了，遠娃哥，你媳婦和孩子喜歡吃啥？我好提前準備直播素材。」
遠娃：「別瞎拍，她們就是來看看，不是來演的。」
「啥叫演？」許大茂不樂意了，「這叫記錄生活！你看這評論，都說想看看嫂子長啥樣，孩子多大了，是不是跟槐花一樣淘。」
三大爺湊過去看手機：「有說給孩子紅包的沒？我這有新換的零錢，圖個吉利。」
傻柱扛起鋤頭往外走：「別貧了，搭架子去！許大茂，你要是沒事，就去胡同口扛那幾根籬笆樁，別總舉著個破手機晃悠。」
許大茂：「我這是工作！比扛木頭有技術含量……哎哎，我去還不行嗎？」
（搭籬笆的時候，院裡熱鬧得像開廟會。傻柱和遠娃挖坑埋樁，三大爺拿著墨斗放線，保證籬笆樁栽得筆直，張奶奶和槐花在旁邊遞鐵絲，許大茂舉著手機拍特寫，嘴裡還不停解說。）
許大茂：「家人們看這默契！遠娃哥扶樁，傻柱哥填土，三十年沒搭檔，照樣順順噹噹！這就是老感情，比鋼筋水泥還結實！」
槐花：「許大茂叔叔，你快來看！這隻螞蟻搬著個大蟲子，比它還大！」
許大茂：「螞蟻有啥好看的？拍籬笆……哎，還真挺有意思，家人們看這螞蟻搬家，跟咱搭籬笆似的，一步一步來。」
三大爺拽著墨線喊：「許大茂你別拍螞蟻了！過來幫我扶著線，這線歪了，籬笆就斜了，斜了就不擋風，不擋風冬天就冷……」
遠娃聽著他們拌嘴，手裡的活卻沒停。鐵絲穿過籬笆樁的聲音「咯吱咯吱」響，像小時候娘納鞋底的動靜。他忽然想起走的前一天，也是這樣的晌午，爹在院裡劈柴，娘在廚房烙餅，他蹲在旁邊看螞蟻搬家，娘喊他吃飯，他說等螞蟻把蟲子搬回家再吃。
「想啥呢？」傻柱拍了他一下，「樁歪了。」
遠娃回過神，趕緊把籬笆樁扶正：「沒想啥，就覺得……回來真好。」
傻柱咧嘴笑：「早就讓你回來，你偏不。」
（中午吃飯的時候，遠娃的手機響了，是媳婦打來的。）
媳婦：「我們買了明兒早上的票，帶了些深圳的特產，給院裡的大爺大媽分分。對了，小寶說想看看那棵發芽的槐樹，讓你多拍幾張照片。」
遠娃：「別帶太多東西，沉。院裡啥都有，張奶奶蒸的饅頭比外面賣的好吃，傻柱做的菜比飯館香，來了保准你們不想走。」
掛了電話，槐花湊過來：「小寶是弟弟還是妹妹？我有布娃娃，能借她玩。」
遠娃：「是弟弟，比你小兩歲，也淘得很，說不定你們能玩到一塊兒去。」
三大爺：「男孩得教他算數，我那本《算術入門》正好給他看。」
許大茂：「我教他拍視頻！保准比我還火！」
張奶奶：「別教那些沒用的，教他包餃子，我那兒有新磨的麵粉。」
（下午籬笆搭得差不多了，遠娃把從深圳帶回來的牽牛花籽撒在籬笆根，傻柱說這花爬得快，不出一個月就能把籬笆纏滿。許大茂舉著手機拍撒籽的瞬間，忽然「哎喲」一聲。）
許大茂：「我的鏡頭！」
眾人一看，他的手機鏡頭上沾了塊泥，是槐花剛才扒土時濺上去的。槐花嚇得臉都白了：「對不起……我不是故意的。」
許大茂剛想發作，看見槐花眼裡的淚，又把話咽回去了，嘟囔著：「沒事沒事，擦擦就好。」
遠娃拿過手機，用衣角小心地擦乾淨：「不礙事，還能用。走，槐花，咱去買個新鏡頭布，以後拍的時候用。」
槐花：「我有錢！我把壓歲錢給你。」
傻柱在旁邊笑：「許大茂，你也有怕的時候？」
許大茂：「我那是怕嚇著孩子，跟你似的，就知道瞪眼睛。」
（傍晚的時候，周陽帶著個快遞箱進來，是遠娃朋友寄的籬笆樁。打開一看，除了木樁，還有個小木箱，裡面裝著些深圳的海鮮乾貨。）
遠娃：「這是我讓朋友寄的，明兒給我媳婦孩子做個海鮮湯。」
三大爺湊過去聞：「這魚乾咋腥乎乎的？不如咱胡同口張大爺醃的臘魚香。」
「各有各的味。」傻柱說，「明兒我掌勺，給你媳婦露一手，讓她知道咱北京爺們不光會修籬笆，還會做菜。」
張奶奶：「我給你打下手，把那海菜泡上，聽說這玩意兒補鈣，給小寶多吃點。」
（夜裡，遠娃躺在炕上，聽著窗外的蟲鳴，翻來覆去睡不著。他起身走到院裡，月光落在新搭的籬笆上，像撒了層銀粉。槐樹苗在風裡輕輕晃，芽尖上的露水亮晶晶的，像誰的眼淚。）
他掏出手機，給媳婦發消息：「院裡都收拾好了，就等你們來了。」
媳婦很快回了個笑臉：「我們也等不及了。」
遠娃望著東頭那間亮著燈的屋，張奶奶還在裡面縫被單，燈光透過窗戶紙映出來，暖融融的。他忽然想起三十年前離開的那個早上，也是這樣的月光，娘站在門口，往他包里塞煮雞蛋，說：「到了那邊，好好吃飯，別想家。」
那時候他總覺得，想家是件丟臉的事。現在才明白，能有個地方惦記，能有群人等著，是多大的福氣。
（第二天一早，院裡的人比平時起得都早。傻柱天沒亮就去菜市場買新鮮蔬菜，張奶奶在廚房泡海菜，三大爺給小寶準備了個算盤當見面禮，說「從小練算數，長大不吃虧」，許大茂舉著手機拍個不停，說要記錄「歷史性會面」。）
槐花穿著新衣服，手裡攥著布娃娃，時不時跑到院門口張望：「怎麼還沒來啊？」
遠娃笑著說：「火車得上午才到，再等等。」
正說著，傻柱拎著大包小包回來，額頭上全是汗：「買著新鮮的鱸魚了，給小寶做個清蒸的，刺少。還買了點草莓，紅艷艷的，看著就喜人。」
張奶奶：「鱸魚得蒸十分鐘，多一分就老了，少一分不熟，我盯著鍋。」
三大爺把算盤往石桌上放：「這算盤是我年輕時用的，紅木的，比許大茂那破手機值錢。」
許大茂：「您那算盤能拍視頻嗎？能漲粉嗎？」
「漲粉能當飯吃？」三大爺瞪眼，「我這算盤能算清柴米油鹽，能算出日子過得到底甜不甜。」
遠娃看著他們拌嘴，忽然覺得眼眶有點熱。他往院門口走，想再看看火車到哪了，剛走到門口，就看見兩個熟悉的身影——媳婦牽著個小男孩，正往院裡張望。
「爸！」小男孩掙脫媳婦的手，像顆小炮彈似的衝過來，抱住遠娃的腿，「我看見槐樹了！芽芽好小！」
遠娃把他抱起來，喉嚨有點堵：「小寶，慢點跑，別摔著。」
媳婦笑著走過來，手裡拎著個袋子：「給大夥帶了點深圳的點心，嘗嘗。」
張奶奶迎上去，拉著她的手：「快進屋，外面風大。累壞了吧？我給你熬了小米粥，暖暖身子。」
傻柱把鱸魚往廚房拎：「嫂子別客氣，就當自己家。小寶，叔給你做清蒸鱸魚，保准比你爸做的好吃。」
三大爺把算盤塞給小寶：「來，小朋友，這個會算算數，可好玩了。」
許大茂舉著手機跟拍：「家人們看！遠娃哥的媳婦和孩子到了！小寶跟槐花一樣可愛！今天必須直播做鱸魚，讓你們看看咱院的手藝！」
槐花湊到小寶旁邊，把布娃娃遞過去：「給你玩，它有新衣服。」
小寶接過布娃娃，咧開嘴笑，露出兩顆剛長的門牙，像極了當年的遠娃。
陽光穿過新搭的籬笆，落在每個人的臉上，暖烘烘的。遠娃望著院裡的熱鬧，忽然覺得，這三十年的路，走得再遠，繞得再彎，終究是走回來了。而那些沒來得及說的話，沒來得及做的事，就像籬笆根下的牽牛花籽，只要有陽光，有雨水，有身邊這些熱熱鬧鬧的人，總會慢慢發芽，慢慢開花，把日子纏得熱熱鬧鬧的，再也分不開。
院門口的槐樹苗，在風裡輕輕晃了晃，像是在點頭，又像是在笑。
小寶抱著布娃娃，眼睛骨碌碌地在院裡轉了一圈，最後落在剛搭好的籬笆上，指著那些撒了牽牛花籽的地方問：「爸，這裡會長出小喇叭嗎？」
遠娃把他放在地上，蹲下來跟他平視：「會的，等天再暖點，就會開出紫色的小喇叭，還會朝你吹號呢。」
「那我要天天給它澆水。」小寶說著，就拽著槐花往廚房跑，「姐姐，哪裡有水壺呀？」
槐花被他拽得踉蹌了一下，笑著應道：「我知道！張奶奶屋角有個小紅水壺，可好看了！」
兩個孩子的笑聲像銀鈴一樣穿過院子，驚飛了落在籬笆上的麻雀。遠娃的媳婦看著這一幕，眼裡滿是溫柔，轉頭對遠娃說：「看來，咱小寶是找到伴了。」
「可不是嘛。」遠娃接過她手裡的袋子，「快進屋歇歇，張奶奶熬了小米粥，你路上肯定沒好好吃飯。」
傻柱在廚房門口探出頭：「嫂子快進來，我給你剝了點橘子，先墊墊肚子。鱸魚還得等會兒，我讓它在盆里吐吐沙子。」
遠娃媳婦笑著應了聲，跟著張奶奶進了屋。屋裡炕是熱的，鋪著新換的藍花布褥子，桌上擺著剛沏好的茉莉花茶，飄著淡淡的香氣。
「這屋收拾得真乾淨。」她由衷地讚嘆，「比我們在深圳住的出租屋敞亮多了。」
「敞亮啥呀，就是舊了點。」張奶奶往她手裡塞了個暖水袋，「剛下火車肯定凍著了，暖暖手。遠娃這孩子，從小就實誠，在這邊住，你放心，有啥難處，院裡人都會幫襯。」
遠娃媳婦眼眶有點熱，她之前總擔心，隔了三十年，院裡人會生分，可現在看來，這份熱乎勁兒，比深圳的空調還暖。
三大爺拿著算盤湊過來，給小寶講「一上一，二上二」，小寶聽得似懂非懂，小手在算盤上亂撥，珠子噼里啪啦響。許大茂舉著手機拍特寫：「家人們看這傳承！老祖宗的智慧，從娃娃抓起！」
三大爺瞪他：「別拍別拍，嚇到孩子。」可嘴角卻咧著笑，顯然很得意。
傻柱在廚房忙得熱火朝天，蒸魚的香味漸漸飄出來，混著小米粥的甜香，勾得人肚子咕咕叫。他時不時喊一嗓子：「遠娃，醬油在哪？」「張奶奶，蔥夠不夠？」
遠娃在院裡應著，一會兒幫傻柱找調料，一會兒給小寶和槐花的水壺加水，腳不沾地，卻一點不覺得累。陽光暖洋洋地照在身上，他看著院裡的人——張奶奶在給小寶縫掉了的扣子，三大爺在跟小寶爹講算盤經，許大茂舉著手機追著兩個孩子拍，忽然覺得，這才是日子該有的樣子。
中午開飯時，院裡擺了張長條桌，清蒸鱸魚擺在正中間，魚身上放著翠綠的蔥絲，淋著琥珀色的汁，看著就喜人。旁邊是炒得油亮的青菜，黃澄澄的炒雞蛋，還有張奶奶拿手的糖包，冒著熱氣。
小寶和槐花比賽吃鱸魚，你一口我一口，吃得小臉紅撲撲的。遠娃媳婦嘗了一口，鮮得眯起眼睛：「傻柱哥這手藝，比深圳酒樓的大廚還厲害。」
「那是！」傻柱得意地揚下巴，「想當年，我在食堂……」
「得得得，又提你那食堂往事。」三大爺打斷他，給遠娃媳婦夾了塊糖包，「嘗嘗這個，張奶奶做的，甜而不膩。」
許大茂舉著手機錄吃播：「家人們看這糖包！紅糖餡的，流心！看見沒，遠娃哥吃得真香……」
遠娃確實吃得香，他扒著米飯，就著鱸魚和青菜，覺得這是三十年來吃得最飽的一頓飯。媳婦在旁邊給他剝橘子，小寶在腳邊玩算盤，院裡的喧鬧聲、說笑聲，像一張溫暖的網，把他牢牢裹住。
吃完飯，小寶吵著要去看槐樹苗，槐花自告奮勇當嚮導，兩個孩子手拉手往院角跑。遠娃和媳婦跟在後面，看著他們蹲在樹樁旁，小寶用小手輕輕碰了碰剛冒頭的嫩芽，槐花在旁邊小聲說著什麼，像兩個小大人。
「你看，」遠娃媳婦輕聲說，「這樹，這孩子，還有院裡的人，好像早就等好了，就等我們回來。」
遠娃點點頭，握住她的手。陽光透過樹枝灑在他們身上，暖洋洋的。他知道，這只是開始，後面的日子還長，會有更多的吵鬧，更多的煙火氣，更多像今天這樣的午後，慢慢悠悠，卻又熱熱鬧鬧地過下去。
許大茂舉著手機跟過來，鏡頭對著他們相握的手，又對著陽光下的嫩芽，嘴裡念叨著：「家人們，這就是生活啊……」
沒人去管他說什麼，遠娃只是看著那棵小樹苗，看著不遠處嬉笑的孩子，看著屋裡收拾碗筷的張奶奶和傻柱，心裡踏實得像被什麼東西填滿了。
下午的時候，遠娃找出工具箱，開始修院裡那把壞了很久的躺椅。這把椅子是當年他爹留下的，木頭都有些朽了，可他捨不得扔。媳婦坐在旁邊給他遞螺絲刀，看著他認真的側臉，忽然說：「咱在這邊找個工作吧，不回深圳了。」
遠娃手上的動作頓了頓，抬起頭，眼裡閃著光：「你願意？」
「願意。」媳婦笑了，「你看這陽光，這院子，還有這些人，比高樓大廈好多了。再說，小寶在這兒，能跟槐花一塊玩，比在深圳對著電腦強。」
遠娃放下螺絲刀，一把抱住她，激動得說不出話。三十年的漂泊，在這一刻終於有了歸宿。躺椅「吱呀」響了一聲，像是在為他高興。
許大茂的鏡頭剛好拍到這一幕，他趕緊把手機轉過去，對著天空：「家人們，今天天氣真好啊……」
三大爺拿著他的《算術入門》給小寶講加減法，小寶數著自己的手指頭，槐花在旁邊幫他數，兩個孩子時不時因為數錯了吵兩句，又很快和好。傻柱在給那棵槐樹苗搭支架，怕它被風吹倒。張奶奶坐在門口曬太陽，眯著眼睛打盹，嘴角帶著笑。
一切都那麼慢，又那麼穩，像院裡的老井，像牆根的青苔，在時光里慢慢生長，慢慢沉澱，把每一個平凡的日子，都釀成了甜。
傍晚的時候，遠娃修好了躺椅，他躺在上面，看著夕陽染紅了籬笆，染紅了孩子們的笑臉，染紅了媳婦溫柔的側臉。小寶跑過來，爬上他的肚子，槐花跟在後面，手裡拿著兩朵剛摘的小野花。
「爸，花給你。」小寶把花插在他耳朵上。
「遠娃叔叔，這花能種在槐樹下嗎？」槐花仰著小臉問。
遠娃笑著點頭：「能，咱明天就種。」
媳婦走過來，給他蓋上薄毯，輕聲說：「別睡，一會兒該吃飯了。」
遠娃「嗯」了一聲，卻不想動。他覺得，就這樣躺著，聽著院裡的聲音，看著身邊的人，直到天荒地老，也挺好。
許大茂的直播還在繼續，他對著鏡頭說：「家人們，你們看，這就是咱『院裡的春天』，雖然來得慢了點，但該有的，一樣都不少……」
風吹過籬笆，帶來了遠處的飯香，也帶來了槐樹苗輕輕的搖曳聲。遠娃知道，明天醒來，他會和傻柱一起給樹苗澆水，會看三大爺教小寶打算盤，會聽許大茂念叨漲了多少粉，會和媳婦一起琢磨找個什麼樣的工作。
這些瑣碎的、平常的、帶著煙火氣的日子，會像牽牛花一樣，慢慢爬滿整個籬笆，把這個小院，纏得緊緊的，再也分不開。而那棵槐樹苗，也會在這些日子裡，慢慢長高，慢慢枝繁葉茂，為這個院子，擋去更多的風雨。
夜色慢慢濃了，院裡的燈亮了起來，暖黃的光線下，又傳來了熟悉的笑聲和說鬧聲，像一首沒結尾的歌，在時光里輕輕流淌。