芒種一過，日頭就毒了起來，曬得麥田泛出層金浪，風一吹，麥穗「沙沙」響，像在數著成熟的日子。槐花蹲在田埂上，畫夾攤在膝頭，正給麥穗添最後一筆——用赭石色點出飽滿的麥粒，筆尖划過紙面，帶出細碎的聲響，像麥粒落在掌心。
「傻柱在割麥呢，」張奶奶提著水壺從地頭走來，藍布帕子在額頭上擦了擦，留下片濕痕，「你去給他送點水，別讓他中暑了，昨兒三大爺就差點暈在地里。」槐花應著，把畫夾往草堆里一塞，拎起水壺往麥田走。剛走兩步，又回頭把畫夾抱在懷裡——裡面有她畫了半個月的麥田，可不能被露水打濕。
麥田裡，傻柱揮舞著鐮刀，金黃的麥稈在他身後倒成一片，麥芒沾在他的藍布褂子上，像撒了把碎金。他的動作又快又穩，鐮刀起落間，麥茬留得齊齊的，三大爺在旁邊拾麥穗，嘴裡念叨著：「我算過，每分地落三十穗，十畝地就是三百穗，脫粒後能收三斤，夠蒸兩鍋饅頭。」
許大茂舉著相機在麥壟間鑽，鏡頭對著傻柱割麥的背影拍：「家人們看這麥浪！看這割麥的力道！這就是豐收的感覺啊！」他想讓傻柱停下擺個姿勢，被鐮刀帶起的麥芒掃了臉，「哎喲」一聲捂著臉直跳，引得傻柱直笑，鐮刀都差點割到麥茬。
槐花把水壺遞過去時，傻柱正彎腰捆麥垛，麥稈在他手裡轉了個圈，就捆得結結實實，像個站得筆直的士兵。「歇會兒吧，」她說，壺嘴碰著他的嘴唇，涼絲絲的井水順著喉嚨往下淌，傻柱喉結滾動的樣子，被她悄悄記在心裡，打算回去畫下來。
「快了，」傻柱抹了把臉上的汗，汗珠落在麥茬上，「噗」地滲了進去，「這畝割完，下午就能打場。」他忽然從兜里掏出個東西，往槐花手裡塞：「給你的，剛在麥壟里撿的。」是顆飽滿的麥穗，麥殼被曬得金黃，顆粒鼓鼓的，像串小珍珠。
槐花捏著麥穗，指尖能摸到麥芒的刺，痒痒的卻很舒服。她把麥穗插在畫夾的扣眼裡，像個別致的裝飾。傻柱看著她的畫夾，忽然說：「等打完場，我用新麥給你磨麵粉，蒸饅頭，比陳麥香。」
三大爺拾完麥穗，蹲在田埂上數：「二百八十七穗，差十三穗夠數，」他對著傻柱喊，「你那邊再找找！」傻柱笑著往麥壟里瞅，還真找到幾穗漏下的，撿起來遞給三大爺，換得他眉開眼笑：「這就對了，顆粒歸倉才叫豐收。」
午後的日頭更毒了，曬得地面發燙。打穀場被碾得平平整整，傻柱牽著老黃牛碾場，黃牛蹄子踏在麥秸上，「咯吱咯吱」響，麥粒被碾得脫了殼，混著麥糠鋪了層金。槐花坐在場邊的樹蔭下，畫黃牛碾場的樣子：牛尾巴甩得像條鞭子，傻柱手裡的鞭子卻從不真抽，只是在空中繞個圈，發出「啪」的輕響。
張奶奶提著籃子來送午飯，籃子裡是涼麵，上面澆著黃瓜絲和芝麻醬，香油味混著麥香，在熱空氣里漫開。「快吃，」她給傻柱遞筷子，「涼麵解乏，吃完再干。」傻柱捧著碗蹲在樹蔭下，麵條吸溜吸溜往嘴裡送，芝麻醬沾在嘴角，像只偷吃東西的貓。
三大爺蹲在旁邊算收成：「這畝地脫粒後能收三百斤，十畝就是三千斤，留一千斤當種子，兩千斤磨麵粉，夠吃一年的。」他忽然指著場邊的石碾，「下午該揚場了，我算過，申時的風最順，能把麥糠吹得乾乾淨淨。」
揚場時，傻柱站在上風口，木杴揚起的麥粒在空中劃出弧線，風一吹，麥糠飄向遠處，麥粒落在場中央，堆成座小小的山。陽光透過揚起的麥粒，在他臉上投下細碎的光斑，像撒了把金粉。槐花把這景象畫下來，木杴的弧度用濃墨勾勒，空中的麥粒用淡墨點染，像場金色的雨。
許大茂舉著相機拍揚場的麥粒：「家人們看這金豆豆！每顆都帶著陽光的味道！這就是咱農民的寶貝啊！」他想學著揚場，結果木杴剛揚起，麥糠就糊了他一臉，引得全場人直笑。
傍晚，麥粒裝袋時，三大爺數著麻袋：「三十袋，不多不少，三千斤整。」他拍著麻袋笑，眼角的皺紋里還沾著麥糠，「我就說今年是個好年成，沒算錯吧？」傻柱把最後一袋麥扛到車上，肩膀壓得微微下沉，卻笑得比誰都歡。
夜裡的打穀場還留著麥香，槐花坐在燈下，給白天的畫上色。麥穗的金黃用了赭石和藤黃調和，傻柱揚場的身影塗得格外濃，像塊浸了陽光的石頭。傻柱在院裡曬麥秸，麥秸的清香混著晚風，飄進窗來，像支溫柔的歌。
三大爺的算盤響了半宿，最後在帳本上記下：「割麥零成本，涼麵麵粉（兩塊），今日收入三千斤麥（價值三百塊），淨利潤二百九十八塊，划算。」他把帳本合上，對著窗外的月亮笑，覺得這帳算得心裡透亮——畢竟，汗水換來的收成，比啥都實在。
張奶奶在燈下縫補傻柱的鐮刀套，磨破的地方用厚布補了層，針腳密密的，像片小小的鎧甲。「明天該種玉米了，」她對旁邊研墨的槐花說，「傻柱說夏玉米長得快，霜降前就能收。」槐花點點頭，目光落在畫夾上的麥穗，忽然覺得，這芒種的日子就像這麥粒，看著飽滿，卻藏著脫殼的疼，像傻柱割麥時磨破的手，像三大爺數穗子時的較真，像張奶奶涼麵里多放的那勺麻醬，藏著不聲不響的疼惜。
許大茂把白天拍的照片導出來，在電視上翻看著：傻柱割麥的側影、三大爺拾穗的認真、打穀場的金黃……最後停在槐花的畫紙上：「這揚場的畫面太有力量了！麥粒在空中飛的樣子，像在跳舞，這才是豐收該有的樣子！」
第二天一早，天剛亮，傻柱就扛著鋤頭去翻地，準備種玉米。地被曬得硬邦邦的，鋤頭下去「當」地一聲，震得他虎口發麻。槐花扛著畫夾跟在後面，說想畫翻地的樣子。張奶奶往她兜里塞了個煮雞蛋：「揣著路上吃，太陽毒，別中暑。」
傻柱見她過來，趕緊往旁邊挪了挪，給她騰出片陰涼：「地硬，別靠近，小心鋤頭碰著。」他的手心纏著布條，是昨天割麥時被鐮刀磨破的，卻依舊握得很緊，鋤頭落下的力道絲毫沒減。
槐花坐在樹蔭下，看著他翻地的背影，忽然覺得，這日子就像這翻起的土地，看著粗糙，卻藏著能紮根的勁，像傻柱手裡的鋤頭，像三大爺算不完的帳，像張奶奶縫補的針腳，一深一淺，都刻著生活的印子。她翻開畫夾新的一頁，筆尖在紙上輕輕劃——這頁該畫些什麼呢？或許是傻柱握鋤的手，或許是剛撒下的玉米種，或許是風裡飄著的、說不清道不明的盼頭。
傻柱忽然回頭，看見她在畫畫，便咧開嘴笑，陽光落在他臉上，把麥秸的碎末都照得發亮。槐花舉起畫夾，對著他按下了想像中的快門——這張畫，她要畫得亮些，再亮些，讓這豐收的暖，在紙上多待一會兒，等玉米長高時，一起拔節。
101看書 101 看書網體驗佳，101𝘬𝘬𝘴.𝘤𝘰𝘮輕鬆讀 全手打無錯站
（接上
槐花握著畫筆的手頓了頓，望著傻柱咧嘴笑的模樣，忽然覺得陽光都變得黏糊糊的，像熬稠了的麥芽糖。她趕緊低下頭，筆尖在紙上匆匆勾勒出他揚起的嘴角，墨色在生宣上暈開一點，像顆沒長圓的麻子，倒比精心畫的輪廓更鮮活。
「傻笑啥呢？」她小聲嘀咕，卻沒發現自己的嘴角也跟著翹了起來。畫夾里的麥浪還在泛黃，新的紙頁上，傻柱握鋤的手已經有了雛形——指節突出，纏著的布條被汗水浸得發深，鋤頭的木柄上還畫了道歪歪扭扭的裂痕，那是早上他跟石頭較勁時磕的。
「槐花！」傻柱忽然喊了一聲，鋤頭往地上一拄，「你看這土！」他彎腰抓起一把泥，褐色的土塊在掌心碎成粉末，「曬透了，種玉米正好！」風卷著他的話音飄過來，帶著股土腥味，槐花聞著竟覺得親切。
她趕緊把畫夾往懷裡攏了攏，怕風颳亂了紙頁，起身往他那邊挪了兩步。離得近了，才看見他脖頸上的汗珠滾得正歡，像剛從井裡撈出來的玻璃珠子，砸在地上的土坷垃里，洇出個小小的深色圓點。
「三大爺說，玉米種得拌點農藥，防地下蟲，」傻柱從兜里掏出個紙包，裡面是棕紅色的藥粉，「你離遠點，這味兒嗆。」他說話時，喉結上下動了動，麥秸在他發間卡著，像支沒插穩的羽毛筆，槐花忍不住伸手想幫他摘下來，指尖快碰到時又猛地縮了回去，假裝整理畫夾的邊角。
「我才不湊過去，」她嘟囔著後退，卻在轉身時被塊土坷垃絆了一下，畫夾「啪」地摔在地上，最上面的紙頁浸了灘泥水。她「呀」了一聲，撲過去撿時，傻柱已經扔了鋤頭跑過來，比她先一步把畫夾撈起來，用袖子胡亂擦著泥水：「沒事吧？紙濕了？」
他的袖口沾著草汁，把泥水抹得更花了，原本畫著揚場的那頁徹底糊成了片灰褐，倒像幅抽象的水墨畫。槐花看著那片狼藉，鼻子忽然一酸，眼淚在眼眶裡打轉轉——那是她畫了三個下午的畫。
「哭啥？」傻柱慌了，手忙腳亂地想掏帕子，摸了半天只摸出塊沾著麥糠的粗布，「我賠你……我、我明天去鎮上給你買新紙，買最好的那種，雪白的！」他急得臉都紅了，像被曬透的西紅柿。
槐花卻「噗嗤」笑了出來，眼淚掉在畫上，暈開個小小的圈：「誰要你賠了？」她搶過畫夾，小心翼翼地把濕頁掀開，露出下面的麥浪，「這頁糊了，還有下頁呢。」她抬頭時，正好撞見傻柱鬆了口氣的樣子，他的睫毛上還沾著片麥殼，隨著眨眼輕輕晃，像只停在枝頭的小螞蚱。
「走了，種地去。」槐花把畫夾背在身後，往地邊的樹蔭挪，傻柱趕緊跟上來，手裡還攥著那包農藥，像攥著個燙手的山芋。三大爺不知啥時候蹲在地頭，正用樹枝在地上劃拉：「行距一尺五，株距一尺，這樣通風，結的棒子大。」他見傻柱過來，又補了句，「每畝種四千棵，多一棵都嫌密，少一棵就虧了。」
傻柱蹲下來拌種子，藥粉沾在指尖，他也不嫌嗆，拌勻了就往犁好的溝里撒，動作又勻又快。槐花坐在樹蔭下，把剛才的插曲畫了下來：傻柱攥著粗布的手，畫夾上的泥水印，還有他紅透的耳根。畫著畫著，她忽然發現，傻柱的耳朵很像院裡那隻老兔子的耳朵，紅通通的，軟乎乎的。
張奶奶送飯來時，挎著的籃子裡飄出蔥花餅的香。她見槐花在畫畫，湊過來看了眼：「這傻柱，畫得還挺像，就是耳朵畫大了。」傻柱正好撒完一行種子，聽見這話嚷嚷：「我耳朵哪有那麼大？」他跑過來搶畫夾，槐花趕緊舉高，兩人圍著樹轉圈時，籃子裡的綠豆湯灑了點出來，在地上洇出串小綠點，像串沒長熟的葡萄。
三大爺拎著水壺路過，見他倆瘋鬧，搖搖頭又點點頭：「年輕真好。」他給玉米溝澆了瓢水，水珠落在土上，發出「滋滋」的響，像在給這熱鬧伴奏。許大茂舉著相機從田埂那頭跑過來，鏡頭對著撒歡的兩人：「家人們快看！這才是田園生活的真諦啊！有勞作，有歡笑，還有……嗯，打情罵俏！」
槐花聽見「打情罵俏」四個字，臉「騰」地紅了，把畫夾往懷裡一抱，轉身就往家走。傻柱愣了愣，也跟著追上去，手裡還攥著把沒撒完的玉米種，跑起來時，種子從指縫漏出來，在地上蹦跳著，像串會跑的金豆子。
傍晚收工時，傻柱把拌藥剩下的紙包塞進兜里，說要留著當引火紙。三大爺數著種完的地壟，算盤打得噼啪響：「還差兩壟，明天早起種完，正好趕上墒情。」張奶奶在灶台前烙餅，聽見這話喊：「明早我多烙兩張，給你們當早飯。」
槐花坐在院裡的石凳上，借著最後一點光補畫下午的畫。傻柱漏種子的手，三大爺澆水的瓢，還有地上那串綠點點，都被她細細描了下來。風從麥秸垛那邊吹過來，帶著股焦香——是傻柱在燒麥茬，火苗舔著秸稈，發出「噼啪」的響，把天邊的晚霞都映得更紅了。
「畫啥呢？給我看看。」傻柱湊過來，手裡拿著根烤得焦黑的玉米，是他從灶膛里埋的。槐花把畫夾往旁邊挪了挪，給他看剛畫的玉米種：「你看這顆，長得像不像你中午吃的那顆壞牙？」傻柱「嘿」了一聲，把烤玉米塞給她：「吃吧，甜著呢，壞牙也能啃。」
玉米的焦香混著墨香飄在院裡，張奶奶端著綠豆湯出來，見兩人頭挨著頭看畫，便笑著轉身進了屋。三大爺的算盤聲從東廂房傳來，一下下敲在暮色里，像在數著這日子，一分一秒，都浸著麥香和盼頭。
第二天凌晨，雞還沒叫，傻柱就扛著鋤頭去了地里。月光灑在他身上，把影子拉得老長，像條跟著他的大黑狗。他摸黑種完最後兩壟玉米，直起身時，看見東邊的天已經泛了魚肚白，遠處的麥田在晨霧裡浮動，像片金色的海。
槐花被雞叫吵醒時，畫夾上的墨還沒幹透。她抓起畫夾往地里跑，遠遠看見傻柱坐在田埂上，手裡捏著片玉米葉，正吹著不成調的曲子。晨風吹起他的衣角，露水打濕了他的褲腳，卻沒沾濕他臉上的笑。
「傻柱！」她喊了一聲，把畫夾舉得高高的，「你看！我把你的影子畫成大黑狗啦！」傻柱回頭時，陽光正好爬過他的肩頭，把他的輪廓鍍成了金的，連那片玉米葉，都像鑲了金邊。
這畫面，後來被槐花畫在了畫夾的最後一頁。旁邊沒寫字，只留了片空白，像等著日子慢慢填，填些風，填些雨，填些說不完的話。而那些種下的玉米，正悄悄在土裡紮根，等著某天，突然冒出綠芽，驚得這日子，又熱鬧起來。
晨露在玉米葉上打了個滾，墜落在傻柱的鞋尖，洇出個深色的圓點。他望著槐花舉得高高的畫夾，忽然覺得那「大黑狗」的影子比自己還精神，忍不住咧開嘴笑，露出兩排被玉米須染黃的牙。「就你能畫，」他起身拍了拍褲腿上的土，「再畫下去，我都能被你畫成活神仙了。」
槐花跑到他跟前，把畫夾攤在田埂上。晨光透過薄雲灑在紙上，那隻「大黑狗」的輪廓泛著淡淡的金，尾巴翹得老高，確實比傻柱的影子靈動多了。「本來就像嘛，」她用指尖點著畫裡的狗耳朵，「你看這耳朵，跟你昨天卡著麥秸的樣子一模一樣。」傻柱伸手想去撓她的頭髮，手到半空又停住，轉而揪了片玉米葉，往她鼻尖上掃：「叫你拿我尋開心。」
癢得槐花直躲，畫夾在田埂上磕了下，紙頁散開，露出裡面夾著的半片烤焦的玉米皮。那是昨天傻柱塞給她的，她沒捨得扔，夾在畫裡當書籤。傻柱看見時，忽然想起什麼，從兜里掏出個油紙包，一層層打開，裡面是幾顆烤得金黃的玉米粒：「給，昨天埋灶膛里忘了拿，甜得很。」
槐花捏起一顆扔進嘴裡，焦糖的甜混著煙火氣在舌尖炸開，比張奶奶的糖糕還解饞。她忽然發現傻柱的指甲縫裡還嵌著泥土，昨天拌農藥時蹭的棕紅色還沒洗乾淨，卻把玉米粒剝得整整齊齊。「你咋不先吃？」她把油紙包往他面前推了推，他卻擺手：「我牙口糙，你細嚼才嘗得出甜味。」
說話間，遠處傳來三大爺的咳嗽聲，他背著個竹筐，筐里裝著剛割的韭菜，露水把筐繩浸得發亮。「我說你倆咋沒影了，」三大爺把筐往田埂上一放，「傻柱，玉米種完了？我算著這兩壟得用三斤種子，你沒多撒吧？」傻柱拍著胸脯：「不多不少，剛好用完。」三大爺這才彎腰翻看土壟，見每顆種子都埋得深淺一致，便捻著鬍鬚點頭：「行，比去年強，沒讓鳥啄去半顆。」
槐花趁機把三大爺的樣子畫了下來：他佝僂著背，竹筐的帶子勒在肩上，露出的胳膊上沾著韭菜汁，像戴了串綠瑪瑙鐲子。三大爺察覺她在畫，故意把腰挺得筆直，結果沒撐住三秒，又被筐壓得彎了下去，逗得槐花直笑。「笑啥？」三大爺瞪了她一眼，「等秋收時，我讓你畫滿筐的玉米棒子，比畫我這老骨頭強。」
傻柱扛起鋤頭往回走，槐花跟在後面，聽他哼著跑調的曲子。那曲子裡混著「咔嚓」聲——是他的鋤頭碰著石頭了；混著「嘩啦」聲——是他腳邊的露水打濕了褲管。走到院門口時，張奶奶正把曬好的麥秸往柴房抱，見他們回來，便喊：「早飯在灶上溫著呢，是紅糖發糕，就著鹹菜吃正好。」
灶房的蒸汽裹著紅糖香撲面而來，傻柱拿起塊發糕就往嘴裡塞，燙得直哈氣。槐花看著他腮幫子鼓鼓的樣子，忽然覺得像院裡那隻偷吃東西的刺蝟，便在畫夾上添了幾筆：給傻柱的頭頂畫了根麥秸，活脫脫一隻「偷發糕的刺蝟」。傻柱瞥見時，伸手去搶畫夾，兩人圍著灶台轉圈，發糕的碎屑掉了一地，引得張奶奶直念叨：「慢點兒，別噎著！」
吃過早飯，三大爺蹲在院裡數玉米種的空包，數著數著忽然拍大腿：「不對！少了兩包！」傻柱正幫張奶奶劈柴，聞言直起腰：「不能啊，我明明都種完了。」三大爺翻著帳本：「我昨兒點了八包，你種了六壟，每壟一包，可不差兩包？」
兩人正爭著，槐花忽然指著畫夾：「是不是這兩包？」畫裡是傻柱昨天漏在田埂上的紙包，被晨露浸得發皺。傻柱一拍腦門：「嗨！光顧著看你畫狗了，忘拿了！」他抓起草帽就往外跑，三大爺在後面喊：「回來！戴頂新草帽！那頂都破洞了！」
傻柱沒回頭，草帽上的破洞在風裡忽閃忽閃，像只眨著的眼睛。槐花望著他的背影，忽然在畫夾上補了筆：給那破洞畫了只小蜜蜂，正往玉米地的方向飛。她想，等傻柱找回種子，這隻蜜蜂說不定能落在他肩頭，當個活的記號。
張奶奶看著槐花的畫，忽然說：「你這畫夾快滿了吧？我給你找個新本子，是上次趕集買的，紙厚，不怕潮。」她說著從櫃裡翻出個藍布封皮的本子，邊角用紅線縫過，看得出是精心收著的。槐花接過來時，指尖觸到布面上的細絨，像摸著小貓的毛，心裡暖烘烘的。
三大爺把找回來的種子仔細包好，放進防潮的瓦罐：「這兩包得留著，萬一哪壟出了缺苗，正好補上。」他又算起帳來，「補苗得用三斤水，兩錢肥料，加起來成本不到五分，比重新種划算。」槐花在旁邊畫他撥算盤的樣子，珠子碰撞的脆響，倒比畫裡的墨色更鮮活。
晌午的日頭毒得很，傻柱去給玉米地澆水，膠皮管在他手裡甩得像條水蛇，水花濺在他臉上，把麥秸屑沖得乾乾淨淨。槐花坐在樹蔭下，看著他的影子在水窪里晃，忽然覺得那影子像條魚，尾巴一擺就能游到玉米壟里去。她把這景象畫下來，給影子添了片魚鱗，倒真像條歡實的草魚。
「槐花！」傻柱忽然喊，手裡舉著個水瓢，「你看這水多清！能照見雲彩呢！」槐花抬頭時，正見他把水瓢往天上舉，陽光透過瓢里的水，在他臉上映出細碎的光斑，像撒了把碎鑽。她趕緊低頭畫，筆尖在紙上沙沙響，生怕漏了這轉瞬即逝的亮。
許大茂扛著相機晃悠過來，鏡頭對著水瓢里的雲彩拍：「家人們看！這才是真正的『天空之鏡』！比那些旅遊景區的人造鏡子真多了！」他湊到傻柱身邊，「柱子，你舉高點，我給你和雲彩合個影。」傻柱配合地舉著瓢，結果許大茂一不留神，踩滑了田埂上的青苔，「哎喲」一聲摔在泥里，相機也濺了泥點。
「該！」傻柱笑得直不起腰，手裡的水瓢晃出半瓢水，全潑在許大茂的背上。許大茂爬起來時，活像只泥猴，對著相機屏幕哀嚎：「我的鏡頭！這可是進口的！」槐花把這狼狽樣畫下來，給許大茂的泥臉上添了兩滴淚，倒比他本人哭喪的臉還傳神。
傍晚收工時，傻柱的褲腿沾滿了泥，卻扛回個大南瓜，是從地頭的老南瓜藤上摘的。「張奶奶，晚上蒸南瓜吃吧？」他把南瓜往灶台上一放，「這瓜保准甜，你看這紋路，密得像算盤珠。」張奶奶摸了摸瓜皮：「確實是個好瓜，就是太大了，得蒸兩鍋。」
三大爺圍著南瓜轉圈，用手指量了量：「直徑一尺二，夠咱四個吃兩頓，剩下的曬南瓜干，能當零嘴。」他又算起帳，「南瓜零成本，曬乾能省兩斤糖錢，划算。」槐花在畫裡給南瓜加了頂小帽子，像個圓滾滾的小老頭，逗得傻柱直樂。
夜裡，南瓜的甜香從廚房飄出來，混著三大爺的算盤聲、傻柱劈柴的鈍響、張奶奶的咳嗽聲，在院裡織成張暖融融的網。槐花坐在燈下，給畫夾的新本子畫了第一筆——是那隻頂著破洞草帽的「大黑狗」，正叼著顆玉米種，往土裡埋。她想，這日子就像這新本子，空著的時候怕浪費，填起東西來，倒盼著永遠填不滿才好。
第二天，玉米地冒出了星星點點的綠芽。傻柱蹲在壟邊數，數著數著忽然喊：「槐花！你看這顆芽，長得像不像你畫的『大黑狗』的耳朵？」槐花跑過去時，正見他用手指輕輕碰那嫩芽，指尖的繭子蹭得芽尖晃了晃，像在點頭。
這景象，後來被她畫在了新本子的第二頁。旁邊畫了只小蜜蜂，正停在傻柱的草帽破洞上，翅膀扇得飛快，像在催著綠芽快點長。三大爺路過時，眯著眼數綠芽：「出了七成，不錯不錯，過兩天再澆次水，保准全出齊。」傻柱卻盯著那「狗耳朵」芽笑，仿佛已經看見秋天時，這棵玉米能結出個金元寶似的棒子。
風從麥田吹過來，帶著麥香和泥土的腥氣，槐花忽然覺得，這日子就像傻柱手裡的鋤頭，一下下落在土裡，看著笨，卻能把日子刨得亮堂堂的。畫夾上的空白還多著呢，足夠裝下這一夏天的綠，一秋天的黃，還有那些說不完的、沾著泥的笑。
傻柱忽然想起什麼，往兜里掏了掏，摸出顆烤焦的玉米粒，塞給槐花：「你看，昨天忘給你的，還熱乎著呢。」槐花捏著那顆玉米粒，指尖傳來微微的燙，像揣了顆小太陽。她低頭在畫裡添了筆，給「大黑狗」的嘴裡畫了顆玉米粒，金燦燦的，在紙頁上閃著光。
三大爺的算盤又響了，這次是在算秋收的收成：「按七成出芽率，畝產至少八百斤，除去種子和肥料，淨賺……」槐花沒聽清後面的數，只看見傻柱彎腰給綠芽澆水的背影，在晨光里晃成了個金晃晃的剪影。這剪影，後來被她剪下來，貼在新本子的扉頁，像個藏在日子裡的秘密，等著一天天，慢慢長大。
玉米芽長得飛快，沒幾天就竄到了半尺高。傻柱每天都去地里轉悠，拔草時格外小心，生怕碰著那些嫩得能掐出水的莖稈。槐花則拿著畫夾跟在後面，把他拔草的樣子畫下來：弓著背，手指捏著草莖輕輕一拽，草連根拔起時帶起的泥點，濺在他的褲腿上，像綴了串褐色的珠子。
「你看這草，」傻柱舉著棵帶泥的狗尾草，「根扎得比玉米還深，不拔掉，養分全被它們搶去了。」槐花忽然覺得，這草有點像許大茂，看著不起眼，卻總在暗地裡使絆子。她把狗尾草畫得張牙舞爪，卻在根須處畫了只小小的螞蟻，正使勁啃著草根——那是她偷偷加的「保鏢」。
張奶奶把蒸南瓜剩下的籽曬乾了，裝在布袋子裡：「等秋天種下去，明年又是一地南瓜。」她給槐花抓了把，「這籽飽滿，你也種種玩，說不定能長出個小南瓜，像你畫的那樣戴帽子。」槐花把南瓜籽埋在院角的花盆裡，每天澆水時都要扒開土看看，盼著能冒出芽來。
三大爺的帳本越來越厚，每一頁都記著玉米的生長：「今日長高一寸，葉數增加兩片，需澆水三瓢。」他甚至給每壟玉米編了號，像給學生點名似的，哪棵長得慢了，就得額外「加餐」——多澆半勺肥料水。傻柱笑話他：「您這是把玉米當孫子養呢。」三大爺卻瞪他：「你懂啥？這叫精細化管理！」
許大茂的相機修好了，又來拍玉米地：「家人們看這長勢！綠油油的，跟槐花畫的一模一樣！這都是傻柱哥的功勞啊！」他說著往傻柱身邊湊，想搭個肩膀，卻被傻柱靈活躲開，反倒撞在玉米壟上，壓彎了棵小苗。傻柱氣得直罵：「你這敗家玩意兒！」
那天傍晚，傻柱蹲在被壓彎的小苗旁，用竹片小心地把它扶起來，還找來根小木棍當支架。槐花看著他認真的樣子，忽然覺得那小苗像個受了委屈的孩子，而傻柱像個笨拙的爹。她把這畫面畫下來，在小苗的葉子上畫了滴露水，像它掉的眼淚，卻在旁邊畫了只七星瓢蟲，正往它身上爬——那是她派去的「安慰天使」。
日子就在這澆水、拔草、畫畫的節奏里往前淌，像院角那口井裡的水，不急不忙，卻總也用不完。槐花的新本子漸漸畫滿了半本，有傻柱的汗，有三大爺的算盤，有張奶奶的南瓜籽，還有許大茂摔的泥跤。每一頁都沾著點土，帶著點香，像把日子醃成了鹹菜，咸津津的，越嚼越有味道。
這天，傻柱從地里回來時，手裡捧著個野西瓜，拳頭大小，皮上帶著花紋。「在玉米地邊摘的，」他擦了擦瓜上的泥，「你嘗嘗，說不定甜。」槐花切開時，汁水濺了她一手，嘗了口，卻酸得皺起眉。傻柱笑得直拍大腿：「我就知道你愛吃酸的！」
原來，他是記著上次槐花吃酸杏時，眼睛亮得像星星。這細節，後來被槐花畫在了畫夾的夾層里，沒讓任何人看見。畫裡的野西瓜切了半塊，酸汁滴在地上，暈開個小小的圈，像顆藏在心底的痣，痒痒的，暖暖的。
玉米長到齊腰高時，下了場暴雨。雨點砸在玉米葉上，發出「噼里啪啦」的響，像在打鼓。傻柱披著蓑衣去地里看，生怕玉米被淹了，結果一腳踏進泥坑，拔出來時，鞋上掛著串泥珠，像穿了雙水晶鞋。槐花舉著傘在門口笑，卻被他拽進雨里：「來，給我畫個『泥菩薩』！」
兩人在雨里瘋鬧，傘被風吹得翻了頂，像只倒扣的水母。傻柱的蓑衣淌著水，槐花的畫夾也濕了邊角，卻笑得比雨點子還歡。三大爺在屋檐下跺著腳罵：「倆傻子！淋出病來才好！」罵著罵著，卻轉身回屋拿了兩條毛巾，等著他們回來。
這場雨，後來被槐花畫成了彩色的。雨點是粉的、藍的、黃的，傻柱的蓑衣上淌著彩虹，她的畫夾邊也鑲著金邊。張奶奶看了直笑：「哪有彩色的雨？你這是把心裡的歡喜畫出來了。」
是啊，心裡的歡喜，可不就是彩色的麼？槐花望著窗外漸漸放晴的天，忽然覺得，這日子就像傻柱手裡的野西瓜，酸也好，甜也好，只要是兩個人一起嘗，就總有股說不出的滋味，在舌尖，在心底，慢慢暈開，染得整個世界，都亮堂堂的。而那些沒畫完的紙頁，還等著呢，等著風，等著雨，等著玉米成熟時，傻柱扛著棒子咧嘴笑的模樣。