玉米稈躥到齊肩高時，葉片舒展開來，像無數隻攤開的手掌，把田壟遮得嚴嚴實實。槐花蹲在田埂上，畫夾里新添了幾筆——葉片上滾動的露珠，葉尖被蟲咬出的小豁口，還有藏在葉間的玉米穗，剛冒頭時像串綠珠子，裹著層細毛，摸上去痒痒的。
「傻柱在追肥呢，」張奶奶挎著竹籃從地頭走過，籃子裡裝著剛摘的豆角，「你去瞧瞧，別讓他把肥料撒多了，去年就有幾棵燒得葉子發黃。」槐花應著，指尖在畫紙上頓了頓，想起傻柱去年蹲在發黃的玉米旁嘆氣的樣子，眉頭皺得像團揉皺的紙，逗得她當時差點笑出聲。
玉米地里，傻柱背著個帆布包，正往根部撒肥料。肥料是黑褐色的顆粒，他抓在手裡，抖落時「沙沙」響，像撒了把碎煤。「這肥得離根三寸，」他邊撒邊念叨，「三大爺說近了燒根，遠了沒用，就得不偏不倚。」槐花蹲在田埂邊看，他的褲腿被玉米葉掃出片綠痕，像畫上去的花紋，帆布包的帶子勒在肩上，把藍布褂子壓出道深溝。
三大爺背著手在玉米壟間踱步，手裡捏著根小棍，時不時扒開葉片看看：「我算過，每棵撒二十粒肥，不多不少，夠長到結棒。」他忽然指著傻柱的腳，「往左邊挪挪，那棵根淺，別踩著。」傻柱果然往左邊挪了挪，腳下的土塊「噗」地陷下去，露出條蚯蚓，嚇得他趕緊跳開，引得槐花直笑。
許大茂舉著相機鑽進玉米地，鏡頭對著剛冒頭的玉米穗拍：「家人們看這小玉米！裹著層細毛，像剛出生的小貓！」他想把玉米穗掰下來拍特寫，被三大爺用小棍打了下手：「別動！這穗能長到一尺長，掰了就少結五十粒籽！」許大茂悻悻地縮回手，轉而拍傻柱撒肥的手：「看這雙手！撒肥都撒得這麼勻，比機器還准！」
小寶和弟弟舉著捕蟲網在田埂上跑，網兜里罩著只綠螞蚱，蹦得網子「咚咚」響。「傻柱叔，這螞蚱吃玉米葉不？」小寶舉著網子喊，「要是吃，我就把它烤了！」弟弟從兜里掏出個玻璃罐，想把螞蚱裝進去：「我要養著玩，讓它當我的小兵。」
傻柱撒完最後一把肥，直起身捶了捶腰，帆布包在他身後晃悠，像只空了的大口袋。「這螞蚱專吃葉子，」他對孩子們笑，「你們要是能捉一罐子，我給你們炸著吃，香得很。」槐花把這景象畫下來，傻柱的笑落在紙上，眼角的細紋里還沾著點肥料末，像撒了把金粉。
張奶奶端著盆綠豆湯過來，瓷盆上的青花在陽光下閃：「傻柱，歇會兒喝口湯，解解暑。」三大爺湊過來，數著碗裡的綠豆：「二十一顆，我算過，這碗湯能降兩度暑氣，比冰窖還管用。」傻柱拿起碗，仰頭喝了大半，綠豆順著嘴角往下掉，他趕緊用手背擦，引得小寶直笑。
槐花坐在田埂上，慢慢喝著綠豆湯，目光落在畫夾上的玉米葉。葉片的脈絡用淡墨勾出，蟲咬的豁口畫得格外真，傻柱踩出的腳印里還汪著點水，像面小鏡子。遠處的玉米地在風裡起伏，像片綠色的海，把傻柱的影子吞了又吐，吐了又吞。
午後的日頭毒得很，玉米葉被曬得打了蔫，卻依舊擋不住縫隙里漏下的光斑，在地上晃成片碎金子。傻柱戴著草帽在地里拔草，草帽的影子罩著他，像朵移動的大蘑菇。槐花坐在樹蔭下，畫他拔草的樣子：彎腰時後背的弧度像座橋，草帽的邊緣垂著圈汗珠，滴在地上「啪」地濺開，像顆小石子落進水裡。
「你看那棵玉米，」傻柱忽然指著遠處，一棵玉米的秸稈歪了，卻沒倒，頂部的穗子還昂著頭，「我爺說這樣的玉米最倔，看著歪了，結的棒子反倒最實誠。」他走過去，用繩子把秸稈綁在旁邊的木棍上，綁得松松的，說怕勒得太緊影響長個兒。
槐花趕緊把這景象畫下來。歪秸稈的弧度用濃墨勾勒，繩子的紋路畫得細，傻柱綁繩的手故意畫得大了些，像能托住整個世界似的。傻柱湊過來看，手指在畫紙上輕輕點：「這穗子畫得像，能看出憋著勁兒長呢。」
往回走時，天邊滾過團烏雲，風突然變涼了，卷著玉米葉「嘩啦」響，像要下雨。傻柱把帆布包往槐花肩上一搭：「快走吧，別淋著。」他的草帽往她頭上一扣，帽檐壓得低，只能看見腳下的路。槐花跟著他深一腳淺一腳地跑，草帽里的空氣混著他的汗味，竟覺得格外安心。
雨點掉下來時，兩人剛跑到院門口。傻柱把她往門裡推，自己轉身去收院裡的曬穀：「你先進屋，我收完就來。」槐花站在門內，看著他在雨里忙碌，穀粒被雨打濕，在木杴上滑成溜，他卻依舊一下下往屋裡運，像頭不知累的牛。
她趕緊把這景象畫下來。雨絲用淡墨輕輕掃，傻柱的背影塗得格外濃，穀粒的反光用留白表現，像撒了把碎銀。畫到他被雨淋濕的頭髮，她忽然想起早上他撒肥時的樣子，筆尖在紙上頓了頓，多畫了幾縷貼在額頭的髮絲，像在撒嬌。
三大爺在屋裡數著收回的穀粒：「少了五斤，被雨泡了，」他嘆著氣，「我算過，這五斤能磨四斤面，夠蒸兩鍋饅頭，可惜了。」張奶奶在廚房烙餅，蔥花的香味混著雨聲飄滿院：「別算了，人沒淋著就好，明兒把谷曬曬，還能吃。」
傻柱渾身濕透地進來，水珠順著褲腳往下淌，在地上洇出個小水窪。張奶奶遞給他條干毛巾：「快擦擦，灶上燒了薑湯，趁熱喝。」傻柱接過毛巾擦著臉，忽然從兜里掏出個東西，往槐花手裡塞：「給你的。」
是顆用玉米稈做的小哨子，黃澄澄的，上面刻著幾道花紋。「剛才在地里做的，」他的聲音有點悶，「吹著玩。」槐花把哨子放在嘴邊，輕輕一吹，「嗚嗚」的響，像只小鳥在叫。傻柱看著她笑，眼角的水珠滑下來，分不清是雨還是汗。
夜裡的雨下得更緊了，玉米地在雨里發出「咕咚咕咚」的響，像在喝水。槐花坐在燈下，給白天的畫上色。玉米葉的綠調了點墨，顯得更沉，傻柱的草帽塗成灰黃，雨絲用淡墨暈染，朦朧得像層紗。傻柱在院裡劈柴，斧頭落下的聲音比往常重，大概是淋了雨，卻依舊劈得整齊，柴塊碼在牆角，像座小小的山。
三大爺的算盤響了半宿，最後在帳本上記下：「肥料（五塊），綠豆湯綠豆（一塊），損失穀粒五斤（五毛），今日總支出六塊五，預估玉米增產二十斤（兩塊），淨虧損四塊五……」他把帳本合上，對著窗外的雨嘆氣，卻又忍不住笑，「罷了，人平安就好，帳明年再算。」
張奶奶在燈下縫補傻柱的草帽，帽檐磨破了個洞，她用棕線補了塊，針腳密密的，像片小小的網。「明天該去摘豆角了，」她對旁邊研墨的槐花說，「再不摘就老了，傻柱最愛吃涼拌豆角，放多點蒜。」槐花點點頭，目光落在畫夾上的玉米地，忽然覺得，這雨天的日子就像這玉米稈，看著脆，卻藏著能彎腰的韌，像傻柱收谷時的堅持，像三大爺算完帳後的釋然，像張奶奶餅里多放的那勺油，藏著不聲不響的疼惜。
許大茂把白天拍的照片導出來，在電視上翻看著：傻柱撒肥的專注、玉米穗的鮮嫩、孩子們捕螞蚱的歡鬧……最後停在槐花的畫紙上：「這雨里的玉米地畫得太有感覺了，連雨聲都像能從紙上飄出來，這才是夏天該有的樣子！」
第二天一早，雨停了，陽光把玉米葉上的水珠照得透亮，像撒了把水晶。傻柱扛著竹筐去摘豆角，筐沿掛著把剪刀，是張奶奶特意磨快的。槐花站在門口看，手裡的畫夾已經翻開，筆尖在紙上飛舞，要把這雨後的清晨畫下來：豆角的藤蔓在架上繞成圈，水珠從豆莢上滾落，傻柱的草帽上還沾著泥，一切都像洗過的，清清爽爽的，讓人想咬一口。
傻柱見她畫得專注，悄悄往她手裡塞了個煮玉米，是張奶奶剛從灶膛里扒出來的，燙得能焐熱整個手心。槐花捏著玉米，看著畫紙上的玉米地，忽然覺得，這日子就像這煮玉米，外面的皮看著普通，剝開來，裡面全是金燦燦的甜，讓人捨不得放下。
玉米稈長得更高了，已經沒過頭頂，走在壟間，像鑽進了綠色的隧道。傻柱在裡面授粉，手裡拿著根雄穗，往雌穗的花絲上輕輕抖，金黃的花粉落在他的藍布褂子上，像撒了把碎星。「這活得輕手輕腳，」他對跟在後面的槐花說，「花粉碰掉了，就結不出滿棒的籽。」
槐花把這景象畫下來。雄穗的花粉用淡墨點染，雌穗的花絲畫得像團紅霧，傻柱的手懸在半空，指尖的弧度透著股小心翼翼。許大茂舉著相機想進來拍，卻被玉米葉颳了臉，「哎喲」一聲退了出去，引得傻柱直笑：「讓你瞎闖，這玉米地不認生。」
三大爺蹲在地頭數花絲：「這棵有十三根花絲，我算過，一根花絲結一粒籽，這棒至少能結十三行，每行二十五粒，總共三百二十五粒，不多不少。」他忽然指著遠處的雲，「這天看著要晴，正好授粉，三天內准能坐果。」
張奶奶送來的午飯是菜糰子，玉米面做的皮，裡面裹著蘿蔔纓子，蒸得暄騰騰的。傻柱坐在玉米葉鋪的墊子上，一口一個吃得香，菜汁從嘴角流出來，他趕緊用手背擦，像只偷吃東西的松鼠。槐花看著他的樣子，忽然覺得畫夾里的空白還太多，得趕緊把這鮮活的日子，都一筆一筆填進去。
日子在玉米的拔節聲里、在花粉的飄散里、在菜糰子的熱氣里慢慢淌。槐花的畫夾越來越厚，裡面有傻柱沾著花粉的肩頭，有三大爺數花絲的認真，有張奶奶的菜糰子，還有許大茂被刮紅的臉。每一頁都帶著點綠，沾著點甜，像把夏天醃成了醬，咸津津的，越嚼越有味道。
這天，傻柱從玉米地回來時，手裡捧著個剛成形的玉米棒，綠皮裹著，像個沒睡醒的娃娃。「給你，」他把玉米棒往槐花手裡塞，「剛摸著有點硬了，過陣子就能吃嫩的了。」槐花捏著玉米棒，指尖能摸到裡面的籽粒，像揣了串小石子。
她把玉米棒畫在畫夾的最後一頁，旁邊寫了行小字：「傻柱說，過陣子就甜了。」筆尖的墨還沒幹透，暈在紙上，像個沒說出口的盼頭。而那些長在地里的玉米，還在使勁長著，等著某天，把綠皮撐開，露出滿肚子的金，驚得這日子，又熱鬧起來。
玉米棒漸漸飽滿起來，綠皮被撐得發亮，頂端的花絲褪成了深褐色，像老爺爺的鬍鬚。槐花蹲在壟邊，畫夾攤在膝頭，正給玉米棒添最後一筆——用赭石色點出微微鼓脹的籽粒輪廓，筆尖划過紙面，帶出細碎的聲響，像玉米粒在殼裡輕輕動。
「傻柱在掰嫩玉米呢，」張奶奶拎著竹籃從地頭走來，藍布帕子沾著露水，在額頭印下片濕痕，「你去幫著拾拾，別讓他把老的也掰了，嫩的煮著吃，老的得留著做種子。」槐花應著，把畫夾往草堆里塞了塞，剛起身又想起什麼，回頭把畫夾抱在懷裡——裡面有她畫了半個月的玉米地，可不能被露水打濕了邊角。
玉米地里，傻柱的身影在綠葉間忽隱忽現，手裡的籃子已經裝了小半，嫩玉米的甜香混著泥土氣飄過來，像在勾人的饞蟲。「這棒正好，」他舉起一根給槐花看，綠皮上還掛著幾滴露水，「你看這籽粒，掐一下能冒漿，煮出來甜得能粘住牙。」
槐花湊過去，果然見他用指甲輕輕一掐，玉米粒就滲出乳白的漿，像剛擠出的牛奶。她趕緊把這畫面畫下來，傻柱掐玉米的手指畫得格外用力，指尖的白漿用留白表現，看著就清甜。傻柱見她畫得專注，故意把玉米往她鼻尖湊：「聞聞，香不香？」
玉米葉的清香混著露水的涼，撲了槐花一臉，癢得她直躲，畫夾在胳膊肘上磕了下，紙頁散開，露出裡面夾著的半片玉米葉。那是她昨天撿的，邊緣帶著點黃，像只乾枯的蝴蝶。傻柱看見時，忽然從兜里掏出個油紙包，一層層打開，裡面是幾個烤得焦黃的嫩玉米粒：「給，灶膛里埋了會兒，比煮的香。」
槐花捏起一顆扔進嘴裡，焦糖的甜混著玉米的清在舌尖化開，比張奶奶的糖糕還多了點菸火氣。她忽然發現傻柱的指甲縫裡還嵌著綠皮的汁液，掰玉米時蹭的，卻把玉米粒剝得整整齊齊。「你咋不先吃？」她把油紙包往他面前推，他卻擺手：「我牙口糙，嘗不出那股嫩勁兒，你細嚼才知道好。」
三大爺背著個小秤在地頭轉悠，見傻柱掰滿了一籃，趕緊跑過來：「稱稱，稱稱！我算過，這籃至少二十斤，夠咱吃三頓，剩下的曬成玉米筍，冬天能當菜。」他把玉米一個個擺到秤盤上，嘴裡念叨著「二斤一兩、三斤半……」數到最後一拍大腿，「整整二十三斤，我說啥來著，差不了！」
傻柱把玉米往竹籃里裝，三大爺在旁邊數：「留十根嫩的煮著吃，五根曬玉米筍，八根讓張奶奶做玉米餅，不多不少，正好。」槐花坐在田埂上，把三大爺數玉米的樣子畫下來：他眯著眼看秤星，手指在玉米棒上敲著點，竹籃的帶子勒在肩上，像掛了串綠瑪瑙。
張奶奶送飯來時，竹籃里飄出玉米粥的香。她見槐花在畫畫，湊過來看了眼：「這玉米畫得跟真的一樣，就是傻柱的手畫大了。」傻柱正好掰完最後一根玉米，聽見這話嚷嚷：「我手哪有那麼大？」他跑過來搶畫夾，槐花趕緊舉高，兩人圍著玉米稈轉圈時，籃子裡的鹹菜灑了點出來，在地上洇出串小綠點，像串沒長熟的葡萄。
三大爺拎著水壺路過，見他倆瘋鬧，搖搖頭又點點頭：「年輕真好。」他給玉米壟澆了瓢水，水珠落在幹了的花絲上，發出「滋滋」的響，像在給這熱鬧伴奏。許大茂舉著相機從田埂那頭跑過來，鏡頭對著追逐的兩人：「家人們快看！這才是田園生活的樂趣啊！有勞作，有歡笑，還有藏不住的甜！」
槐花聽見「藏不住的甜」四個字，臉「騰」地紅了，把畫夾往懷裡一抱，轉身就往家走。傻柱愣了愣，也跟著追上去，手裡還攥著根沒來得及放進籃的嫩玉米，跑起來時，玉米葉掃著他的褲腿，發出「沙沙」的響，像在跟他說悄悄話。
傍晚收工時，傻柱把嫩玉米倒進院裡的大盆，張奶奶正燒著熱水，準備下鍋煮。「多加把火，」她對灶前的傻柱說，「煮玉米得大火，煮透了才甜。」三大爺蹲在盆邊挑玉米，把最嫩的撿出來：「這幾根給槐花留著，她愛吃帶漿的。」
槐花坐在院裡的石凳上，借著最後一點光補畫下午的畫。傻柱攥著玉米跑的樣子，三大爺數秤的認真，還有地上那串綠點點，都被她細細描了下來。風從玉米地那邊吹過來，帶著股甜香——是張奶奶在灶上蒸的玉米餅，熱氣騰騰的，把天邊的晚霞都染得更暖了。
「畫啥呢？給我看看。」傻柱湊過來，手裡拿著塊剛出鍋的玉米餅，上面還沾著粒玉米粒。槐花把畫夾往旁邊挪了挪，給他看剛畫的嫩玉米：「你看這顆，長得像不像你早上掐破的那顆？」傻柱「嘿」了一聲，把玉米餅塞給她：「吃吧，甜著呢，比畫裡的香。」
玉米餅的焦香混著墨香飄在院裡，張奶奶端著煮好的嫩玉米出來，見兩人頭挨著頭看畫，便笑著轉身進了屋。三大爺的算盤聲從東廂房傳來，一下下敲在暮色里，像在數著這日子，一分一秒，都浸著玉米的甜。
第二天凌晨，雞剛叫頭遍，傻柱就扛著鋤頭去了玉米地。月光灑在他身上，把影子拉得老長，像條跟著他的大黑狗。他要趁露水沒幹，把地里的雜草再除一遍，免得搶了玉米的養分。等他直起身時，東邊的天已經泛了魚肚白，遠處的玉米地在晨霧裡浮動，像片綠色的海。
槐花被雞叫吵醒時，畫夾上的墨還沒幹透。她抓起畫夾往地里跑，遠遠看見傻柱坐在田埂上，手裡捏著根玉米雄穗，正吹著不成調的曲子。晨風吹起他的衣角，露水打濕了他的褲腳，卻沒沾濕他臉上的笑。
「傻柱！」她喊了一聲，把畫夾舉得高高的，「你看！我把你的影子畫成大黑狗啦！」傻柱回頭時，陽光正好爬過他的肩頭，把他的輪廓鍍成了金的，連那根玉米雄穗，都像鑲了金邊。
這畫面，後來被槐花畫在了畫夾的新頁上。旁邊沒寫字，只畫了只小螞蟻，正沿著「大黑狗」的尾巴往上爬，像在探索這長長的影子裡藏著的秘密。而那些飽滿的玉米，還在悄悄積攢著糖分，等著某天，被人掰下來，煮在鍋里，甜得能讓日子都跟著發顫。
玉米漸漸成熟，綠皮開始泛黃，頂端的花絲徹底枯了，像團亂糟糟的線。傻柱每天都去地里轉悠，用手掂掂玉米棒的重量，嘴裡念叨著：「差不多了，再曬兩天就能掰了。」槐花跟在後面，把他掂玉米的樣子畫下來：他的手托著玉米棒，拇指在皮上蹭來蹭去，眼神里的期待像個盼著過年的孩子。
三大爺的帳本又添了新內容：「預計畝產八百斤，十畝地八千斤，留兩千斤做種子，六千斤磨玉米面，夠吃一年的。」他甚至算好了磨麵時要多放兩成細面，說這樣做的玉米餅更軟和，槐花愛吃。
許大茂舉著相機拍成熟的玉米地：「家人們看這金黃的玉米！每顆都飽滿得像金豆！這就是秋天的禮物啊！」他想掰一根當道具，卻被三大爺用秤桿打了下手：「別動！這根是留種的，顆粒最飽滿，少一粒都不行！」
張奶奶開始準備儲存玉米的囤子，用曬乾的玉米葉編成，透著股清香。「這囤子透氣，」她邊編邊說，「玉米放裡面不發霉，能存到開春。」槐花幫著遞玉米葉，看著囤子一點點成形，像個慢慢鼓起來的綠皮球。
傻柱在院角搭了個玉米架，用粗木棍支著，準備把玉米辮起來掛著。「這樣通風，」他對槐花說，「冬天想吃了，隨手就能掰一根，煮著吃比凍的香。」槐花看著他搭架子的背影，忽然覺得這架子像個大大的「豐」字，寫滿了日子的盼頭。
這天傍晚，傻柱從地里回來，手裡捧著個最大的玉米棒，黃澄澄的，籽粒飽滿得像要裂開。「給你當畫樣，」他把玉米棒往畫夾旁一放，「這顆准能當種子，你看這紋路，多周正。」槐花拿起玉米棒，忽然發現上面用指甲刻了個小小的「柱」字，刻得很淺，不仔細看根本發現不了。
她抬頭時，正撞見傻柱紅著耳根往灶房跑，像只被抓住秘密的兔子。槐花摸著那個小字，忽然覺得這玉米棒比任何畫樣都珍貴，趕緊找了塊紅布包起來，放在畫夾最下面，像藏了個金燦燦的秘密。
夜裡，玉米的甜香從囤子裡飄出來，混著三大爺的算盤聲、傻柱劈柴的鈍響、張奶奶的咳嗽聲，在院裡織成張暖融融的網。槐花坐在燈下，給畫夾的新頁畫了第一筆——是那隻頂著玉米雄穗的「大黑狗」，正叼著根嫩玉米，往囤子那邊跑。她想，這日子就像這玉米囤，空著的時候怕浪費，裝滿了，倒盼著永遠吃不完才好。
第二天，傻柱開始掰成熟的玉米。他戴著草帽，背著大筐，在玉米地里穿梭，掰下的玉米「啪啪」扔進筐里，像在打鼓。槐花坐在田埂上，把這景象畫下來：玉米葉在他身後翻飛，筐里的玉米堆得像座小山，草帽的影子在地上晃，像朵移動的雲。
三大爺蹲在地頭數掰下來的玉米：「一百二十三根，還差七十七根夠二百，」他對著傻柱喊，「加把勁，中午前掰完，我讓張奶奶多貼兩張玉米餅！」傻柱「哎」了一聲，掰得更歡了，玉米葉掃著他的後背，像在給他加油。
風從玉米地吹過來，帶著成熟的甜香，槐花忽然覺得，這日子就像傻柱筐里的玉米，看著沉甸甸的，卻藏著說不盡的甜，像他刻在玉米上的小字，像三大爺算不完的帳，像張奶奶編囤子的針腳，一深一淺，都刻著生活的印子。畫夾上的空白還多著呢，足夠裝下這一秋天的黃，一冬天的暖，還有那些說不完的、沾著玉米香的笑。
傻柱忽然想起什麼，往兜里掏了掏，摸出顆烤焦的玉米粒，塞給槐花：「你看，昨天忘給你的，還熱乎著呢。」槐花捏著那顆玉米粒，指尖傳來微微的燙，像揣了顆小太陽。她低頭在畫裡添了筆，給「大黑狗」的嘴裡畫了顆玉米粒，金燦燦的，在紙頁上閃著光。
三大爺的算盤又響了，這次是在算賣玉米的錢：「按市價，八千斤能賣八百塊，除去種子肥料錢，淨賺……」槐花沒聽清後面的數，只看見傻柱彎腰掰玉米的背影，在陽光下晃成了個金晃晃的剪影。這剪影，後來被她剪下來，貼在畫夾的扉頁，像個藏在日子裡的秘密，等著一天天，慢慢釀成更濃的甜。
玉米收完後，地里留下光禿禿的秸稈，像排站得筆直的士兵。傻柱開始砍秸稈，鐮刀起落間，秸稈「咔嚓」斷開，碼成整齊的垛，等著冬天當柴燒。槐花把這景象畫下來：秸稈垛像座小小的城堡，傻柱的鐮刀閃著光，遠處的玉米囤在陽光下泛著黃，像個圓滾滾的守衛。
張奶奶把玉米粒剝下來，攤在院裡的竹匾上曬。金黃的玉米粒在陽光下閃，像撒了滿地的金豆子。「曬透了才能裝囤，」她對槐花說，「不然容易長霉，吃著帶股怪味。」槐花幫著翻玉米粒，指尖划過顆粒，像在撫摸這一年的收成。
許大茂舉著相機拍曬玉米的場面：「家人們看這金豆子！每顆都帶著陽光的味道！這就是豐收的喜悅啊！」他抓起一把玉米粒往天上撒，引得小寶和弟弟在下面瘋搶，笑聲像串銀鈴，在院裡蕩來蕩去。
三大爺數著裝滿玉米粒的袋子：「五十袋，每袋一百六十斤，不多不少，正好八千斤。」他拍著袋子笑，眼角的皺紋里還沾著玉米須，「我就說今年是個好年成，沒算錯吧？」傻柱扛著最後一袋玉米進倉房，肩膀壓得微微下沉，卻笑得比誰都歡，露出兩排被玉米須染黃的牙。
這天晚上，張奶奶做了玉米宴：煮玉米、玉米餅、玉米粥，連鹹菜里都拌了點玉米粒。傻柱吃得最香，玉米餅掉了渣都撿起來塞進嘴裡，像怕浪費一粒糧食。槐花看著他的樣子，忽然覺得畫夾里的空白還太多，得趕緊把這鮮活的日子，都一筆一筆填進去。
傻柱從倉房裡拿出個最大的玉米棒，是他特意留的，籽粒飽滿得像珍珠。「給你，」他把玉米棒往槐花手裡塞，「串起來當擺件，比畫還好看。」槐花接過玉米棒，忽然發現上面除了那個「柱」字，還多了個小小的「花」字，刻得同樣淺，像兩個依偎在一起的影子。
她抬頭時，正看見傻柱撓著後腦勺笑，月光落在他臉上，把那點不好意思照得清清楚楚。槐花把玉米棒抱在懷裡，像抱著個稀世的寶貝，心裡的甜，比今晚所有的玉米宴加起來都濃。
這畫面，後來被槐花畫在了畫夾的最後一頁。旁邊畫了兩隻小螞蟻，正沿著「柱」和「花」字往上爬，像在奔赴一場甜蜜的約定。而倉房裡的玉米囤，還在悄悄散發著香氣，等著某天，被磨成面，做成餅，暖著這一大家子的日子，讓這甜，慢慢延續下去，沒有盡頭。