「胡師傅，您看這包裝設計成這樣成不？」金髮姑娘指著畫冊上的圖案，中文說得磕磕絆絆，「木槌敲在榨具上，旁邊畫油菜花，顏色用金黃的，像您榨的油。」
胡德山眯著眼睛看，菸袋鍋在手裡轉了轉：「花能畫得再碎點不？像風吹過的樣子，菜籽開花時，風一吹就跟撒金似的。」
姑娘眼睛一亮，拿起筆在旁邊畫了幾筆：「這樣？」
「差不多，」胡德山點點頭，「別把木槌畫得太直，咱打錘時，木槌是晃的，有勁兒。」
年輕徒弟湊過來看，手裡還捏著刻了一半的木牌：「胡師傅，這洋姑娘畫得比我刻得好看。」
胡德山敲了他腦袋一下：「你那是功夫沒到，等你能把『胡記』倆字刻出筋骨來，比畫好看。」
國外研究員舉著攝像機，笑著說：「胡師傅對傳統很堅持。」
「不是堅持，是得像樣，」胡德山往老榨機里添了把菜籽，「就像你學中文，發音不準，別人聽不懂，白費勁。」
姑娘捂著嘴笑：「我爺爺也是手藝人，做麵包的，他說揉面得順著筋道來，跟您說的打錘一個理。」
「對嘍，」胡德山掄起木槌，「萬物都有性子，得順著，不能硬來。」
胡小滿端著茶進來：「研究員，嘗嘗咱的野菊花茶，敗火。」
研究員接過茶杯：「胡先生，博物館想跟您合作，做套『世界老榨機』系列文創，用您的油坊故事當封面，行嗎？」
「文創是啥？」胡德山沒聽懂。
年輕徒弟搶答：「就是把老東西做成好看的玩意兒，讓人買。」
「能讓更多人知道榨油咋回事，就行，」胡德山看著姑娘，「但圖案得我審，不能瞎畫。」
姑娘連連點頭：「一定請您審，您是老行家。」
老木匠背著工具箱進門，看見院裡的外國人，愣了愣：「德山，來貴客了？」
「來畫油坊的，」胡德山招呼他，「快看看這姑娘畫的榨具，像不像你做的。」
老木匠湊過去，指著畫裡的鐵箍：「這箍太圓了，我打的有棱，那樣才咬得緊木頭。」
姑娘趕緊改：「爺爺說得對，我沒注意細節。」
「做手藝就得摳細節，」老木匠拿起姑娘的筆，在鐵箍上畫了道淺痕，「這兒得有個小豁口，是敲打時崩的，老物件都帶著點小毛病，才真。」
老李頭拄著拐杖進來，看見老木匠在畫畫，嚷嚷：「你們這是要開畫坊？把我那鐵砧也畫上，不然偏心。」
「畫，都畫，」胡小滿笑著說，「李爺爺的鐵砧，一錘能砸出火星子，最有氣勢。」
老李頭得意地揚起下巴：「那是，當年給八路軍打馬掌，就用這手藝，結實！」
年輕徒弟好奇：「李爺爺，打鐵跟榨油有啥不一樣？」
「都得使勁，但勁兒不一樣，」老李頭比劃著名，「打鐵得猛，一錘定音；榨油得勻，細水長流。」
國外研究員舉著話筒：「幾位師傅年輕時，沒想過老手藝能這麼火吧？」
「火不火不重要，」胡德山磕磕菸袋鍋，「當年餓肚子時，能榨出點油給孩子抹饅頭，就知足。」
老木匠接話：「我爹說，手藝是飯碗，得端穩了，別讓它砸了。」
姑娘忽然問：「胡師傅，您收了徒弟，會把所有本事都教給他嗎？」
「咋不教？」胡德山看著年輕徒弟，「但他得先學會挑菜籽，一百斤里挑出三兩壞的，這眼力得練半年，急不得。」
年輕徒弟撓撓頭：「師傅，我現在挑一百斤，最多錯五兩。」
「還差得遠，」胡德山瞪他，「等你能閉著眼摸出好籽壞籽，再說學打錘。」
胡家嬸子端著油餅出來：「都嘗嘗，新榨的油烙的，香得很。」
姑娘咬了一口，眼睛瞪得溜圓：「比麵包房的黃油香！」
「那是，」胡家嬸子笑，「黃油哪有咱這菜籽油實在，能炒菜，能烙餅，還能抹傷口，用處多著呢。」
老李頭啃著油餅：「當年我打鐵燙著手，就抹這油，好得快。」
國外研究員拍著視頻：「這油是萬能的。」
「是老祖宗傳下來的寶貝，」胡德山看著院裡的老榨機，「它不光能出油，還能聚人，你們看，老的少的，本地的外地的，都能在這兒湊一塊兒。」
年輕徒弟忽然說：「師傅，我爹想來看看，他也想學著種菜籽，給油坊供貨。」
「歡迎，」胡德山點頭，「讓他來，我教他選籽種，咱油坊的菜籽，得是最好的。」
姑娘翻著畫冊：「胡師傅，我想加段文字，寫您說的『油能聚人』，行嗎？」
「行，」胡德山往她手裡塞了塊油餅，「就寫『油香漫過青石板，人就聚來了』。」
老木匠看著姑娘寫字，忽然說：「我孫子小木，也愛畫畫，下次讓他來跟你學，倆人能湊個伴。」
「好啊，」姑娘高興地說，「我教他畫西洋畫，讓他教我刻木頭。」
胡小滿接電話回來，笑著說：「爹，大學民俗系說要開『古法榨油』選修課，請您去講課。」
「我哪會講課？」胡德山擺手，「我只會榨油，讓教授講，我去演示就行。」
「您演示就是最好的課，」研究員舉著攝像機，「我拍下來，帶回博物館，讓外國人也學學。」
老李頭敲著拐杖：「德山，你可得露一手，讓他們知道咱老祖宗的厲害。」
「露啥呀，」胡德山掄起木槌，「好好榨油，就是露臉了。」
木槌落下，「咚」的一聲，金黃的菜籽油順著榨具流淌，滴在陶瓮里，發出細碎的聲響。姑娘趕緊畫下來，嘴裡念叨：「這聲音得記下來，太有力量了。」
年輕徒弟蹲在旁邊看，忽然說：「師傅，我好像能聽出籽殼爆響的規律了，像打拍子。」
胡德山停下錘：「嗯，有點意思了，再聽半個月，我教你炒籽。」
國外研究員問：「胡師傅，選修課要講多久？」
「講到他們學會挑籽為止，」胡德山笑，「學手藝急不得，得慢慢來，就像這油，得慢慢榨，才香。」
老木匠收拾工具要走：「德山，明兒我送新做的濾油布來，用的是新棉花，濾得乾淨。」
「成，」胡德山應著，「順便把小木帶來，讓他跟這姑娘聊聊畫畫。」
姑娘趕緊說：「我帶了顏料，讓他畫老榨機，我畫他刻木頭。」
胡家嬸子在廚房喊：「開飯了，蒸了新米，就著油潑辣子吃，香！」
眾人往廚房走，年輕徒弟扶著老李頭，姑娘跟老木匠聊木刻，國外研究員舉著攝像機，拍下這熱鬧的場景。胡德山走在最後，看了眼老榨機，木槌靜靜地靠在旁邊，像在等下一次敲打。
他忽然說：「這油坊啊，就像口老鍋，啥都能往裡裝，裝得越多，越香。」
沒人接話，但腳步聲里，都帶著股踏實的勁兒，像木槌敲在榨具上，一下，又一下，穩當，有力。
胡小滿扶著老李頭剛邁進廚房，就被灶台飄來的辣子香嗆得直打噴嚏。胡家嬸子正掄著鍋鏟翻炒青菜，菜籽油在鐵鍋上滋滋冒泡，濺起的油星子落在圍裙上，暈開一小片金黃。「快坐快坐，」她扭頭笑，「新蒸的米飯拌著油潑辣子，保准你們吃三碗都不夠。」
國外研究員舉著攝像機跟進廚房，鏡頭對著油亮的青菜轉了圈：「這就是用胡師傅榨的油炒的？顏色真好看，像琥珀。」「那是自然，」胡家嬸子得意地顛了顛鍋，「咱這油炒啥都香，上次給隔壁張奶奶炒蘿蔔，她都多吃了半碗飯。」
老木匠摸著小木的頭，往他碗裡夾了塊油餅：「快跟姐姐學學畫畫，你畫的榨機總把鐵箍畫成圓的，得記著李爺爺說的，帶點棱才對。」小木捧著油餅，眼睛卻盯著姑娘手裡的顏料盒，含糊不清地說：「我會刻木頭，能給姐姐刻個調色盤。」姑娘眼睛一亮：「真的？那我教你畫光影，讓你的木刻看起來更立體。」
老李頭用筷子扒拉著米飯，忽然指著牆上的日曆：「再過倆月就霜降了，德山，該準備收新菜籽了吧？」胡德山剛坐下，聞言點頭：「嗯，我讓小滿去後山看看，今年雨水足，菜籽該長得飽滿。」胡小滿嘴裡塞著飯，含混地應：「我明天就去，順便叫上王家莊的老陳，他懂菜籽品相。」
「老陳種的菜籽確實好，」老木匠接話，「去年他送的籽榨出的油，顏色都比別家深半度。」國外研究員舉著話筒湊過來：「菜籽的品種會影響油的味道嗎？」「影響大了，」胡德山放下筷子，「咱這山地適合種『小粒黃』，榨出的油帶點清香味；平川種的『大扁籽』，油味更醇厚，各有各的好。」
姑娘掏出速寫本，飛快地畫著胡德山說話的樣子：「胡師傅，您種過菜籽嗎？」「咋沒種過，」胡德山笑，「年輕時跟著我爹種，天不亮就去地裡間苗，太陽曬得脊樑疼。那時候哪有現在的拖拉機，收菜籽全靠手割，割完了捆成垛，在場上用石碾子碾。」
「石碾子？」小木抬起頭，「是不是像奶奶家壓麥子的那種？」「對，」老木匠接過話，「我爹以前就用石碾子碾菜籽，碾完了還得用簸箕揚，把殼子揚出去，剩下的籽才幹淨。」他用手比劃著名揚簸箕的動作，「那得看風向，風大了籽跟著殼子跑，風小了殼子揚不乾淨，是個技術活。」
胡家嬸子端來一碟醃蘿蔔：「快吃菜，別光說話。」她給國外研究員夾了一筷子，「嘗嘗這個，用新榨的油拌的，酸甜口。」研究員嘗了口，眼睛亮起來：「比沙拉醬還清爽！」「那是，」胡家嬸子笑得眼角堆起褶，「咱這油百搭，拌涼菜、炸丸子，做啥都中。」
飯後，小木拉著姑娘去院裡看他刻的木牌，牌上「油坊」倆字刻得歪歪扭扭，卻透著股認真勁兒。「你看這撇畫，我刻了三遍才像師傅說的『帶點勁』，」小木指著木牌，「師傅說刻字跟打錘一樣，得有收有放。」姑娘拿出顏料，在字的邊緣塗了圈淺黃：「這樣是不是像沾了油光？」小木拍手：「像！比我娘擦的桐油還亮！」
屋裡，胡德山正跟老木匠合計新榨具的尺寸。「這回的榨膛得做寬半寸，」胡德山在地上畫著草圖，「去年榨『大扁籽』時，塞得太滿，總卡殼。」老木匠用菸袋鍋敲了敲地面：「我看行，回頭我讓徒弟把木料泡透了，免得日後開裂。對了，你那套老木槌是不是鬆了？我明兒帶刨子來修修。」
「不用，」胡德山擺手，「小滿說想自己試試修，讓他練練手。」胡小滿剛好進門，聽見這話撓撓頭：「師傅，我昨天拆了木槌看，榫頭是有點松，我抹了點桐油，晾幾天應該就好。」「別大意，」老木匠叮囑，「木槌鬆了打錘易跑偏，砸到榨具事小，傷了手事大。」
國外研究員舉著攝像機，鏡頭掃過牆上掛著的油葫蘆：「胡師傅，這些葫蘆是裝油用的嗎？」「是，」胡德山指著最大的那個，「這個能裝二十斤，以前走街串巷賣油就靠它。後來有了玻璃瓶，葫蘆就成擺設了，不過裝的油總覺得比瓶里的香。」他拿下個小葫蘆，打開塞子，一股清油香立刻漫開來。
「真的有香味！」研究員驚嘆，「是心理作用嗎？」「不是，」胡德山蓋上塞子，「葫蘆瓤透氣，油在裡面能『呼吸』，慢慢發酵出點酒香，就跟陳酒越放越醇一個理。」老李頭湊過來：「我家還有個百年的葫蘆，裝的油過年炸丸子，香得能招來街坊鄰居。」
胡小滿搬來個新做的木架：「爹，這是我照著老圖紙做的濾油架，您看看中不中。」架子用的是硬木，格柵做得均勻細密。胡德山摸了摸：「格柵間距再小半分，免得碎籽漏下去。」他看著兒子眼裡的期待，補充道，「整體還行，比上次做的穩當多了。」胡小滿咧嘴笑：「那我明兒改改，爭取能用上。」
第二天一早，胡小滿揣著乾糧去後山看菜籽。剛到山腰就遇見王家莊的老陳，他正蹲在地里扒拉菜籽莢。「小滿來啦，」老陳抬頭笑，「你看這莢子，鼓鼓囊囊的，今年準是好收成。」胡小滿捏開個莢子，裡面的菜籽圓潤飽滿，呈金黃色：「確實不錯，比去年的顆粒大。」
「那是，」老陳得意地說，「今年春天我往地里摻了草木灰，肥力足。對了，你爹讓我留的『小粒黃』種子，我單獨收了一筐，曬得干透了。」他領著胡小滿往家走，院角果然堆著個竹筐，裡面的菜籽閃著油光。「這籽得陰乾，不能暴曬，」老陳叮囑，「不然榨出來的油帶焦味。」
胡小滿裝了半袋種子，謝過老陳往回趕。路過溪水時，看見幾個孩子在摸魚，其中一個舉著魚歡呼：「快看，這麼大條！」他忽然想起小時候，爹榨完油，娘總會用新油給他炸小魚，金黃酥脆，能下兩碗飯。
與此同時，油坊里來了位不速之客。是縣裡非遺辦的小張，拿著份文件來找胡德山：「胡師傅，您這榨油技藝夠申報省級非遺了，填了這份表，過陣子專家來考察。」胡德山看著文件上的「傳承人」三個字，皺起眉：「我就是個榨油的，哪算啥傳承人。」
「您咋不算？」小張急了，「全縣就您還保留著全套古法工序，從種籽到榨油，一個環節都不少。上次來拍紀錄片的都說，您這手藝在全國都少見。」老木匠在旁邊幫腔：「德山，這是好事，讓更多人知道老手藝，咱臉上也有光。」胡德山猶豫著拿起筆：「我字寫得不好。」「我幫您填，」小張趕緊遞過筆，「您說我寫。」
姑娘和小木趴在院裡的石桌上畫畫，小木的木刻調色盤已經初具雛形，姑娘則在畫榨油的場景，胡德山掄錘的樣子被她畫得虎虎生風。「姐姐，你看我刻的花紋，像不像菜籽莢？」小木舉著調色盤問。姑娘湊近一看，盤沿果然刻著一圈莢子圖案：「太像了！等上完漆，肯定好看。」
老李頭拄著拐杖來送鐵砧，說是給胡小滿練手打錘用的。「這砧子陪我打了四十年鐵，」老李頭摩挲著砧面，「當年打馬掌、打農具，全靠它。現在給小滿練手，也算物盡其用。」胡德山把鐵砧擺在院裡，沉甸甸的分量讓地面都顫了顫：「這玩意兒好，砸起籽來穩當。」
國外研究員跟著胡德山學炒籽，蹲在灶台前扇風，嗆得直咳嗽。「火不能太急，」胡德山用長柄鏟翻動鍋里的菜籽，「聞著有焦香味就關火，不然油會發苦。」他把炒好的菜籽倒進石碾子，「接下來碾成粉，這步得碾得細，不然出油率低。」
研究員看著石碾子慢悠悠轉著，忽然問：「為什麼不用機器碾？更快。」「機器碾得太狠，會把籽殼碾碎混進去，油就不清亮了，」胡德山解釋，「石碾子有韌勁，能把籽壓裂不壓碎，殼是殼，仁是仁，分開得乾淨。」他指著碾盤邊緣的紋路，「這紋路是老輩人設計的，順著籽的紋理走，事半功倍。」
小木舉著調色盤跑進來：「師傅，姐姐說要給調色盤上油！」胡德山看了眼盤上的菜籽莢花紋：「用新榨的清油擦三遍，干透了再用，越用越亮。」姑娘拿出刷子，沾了點油輕輕塗抹，木盤立刻泛起溫潤的光。
胡小滿背著菜籽回來，進門就喊：「爹，老陳的『小粒黃』真不錯，我嘗了嘗，又香又脆。」他把種子倒進簸箕，「我挑了些飽滿的，準備明天種在後院，試試能不能長出苗。」「行，」胡德山點頭，「種的時候摻點沙土，這籽怕澇。」
老木匠扛著修好的木槌來，往地上一放：「試試，我加了個銅箍，更結實。」胡德山拿起木槌掂了掂：「手感正好，你這手藝，年輕時候能當木匠狀元。」老木匠笑：「別提當年了，現在能給油坊打打雜就知足。對了，濾油布做好了，用的是新摘的棉花紡的線，濾得細。」
胡家嬸子在廚房喊吃飯，今天做的是油潑麵，麵條上澆著滾燙的菜籽油，呲啦一聲，香味瞬間填滿整個油坊。「小張，快嘗嘗，」她給非遺辦的小張端來一碗，「這油就是用德山新榨的『小粒黃』做的，香得很。」小張拌著面，吃得滿頭大汗：「比城裡買的香油還香！難怪能申報非遺。」
申報材料交上去沒幾天，專家就來了。領頭的是位白髮蒼蒼的老教授，戴著放大鏡仔細看榨具的結構。「這榨膛的傾斜角度很講究，」老教授摸著木縫，「三十度，不多不少，剛好讓油往低處流，還能省力。」胡德山站在旁邊，緊張得手心冒汗。
「這木槌的配重也有學問，」另一位專家拿起木槌，「五斤八兩，既保證力道，又不會傷著榨具。老祖宗的智慧啊。」小張在旁邊記錄，筆尖在紙上沙沙響。國外研究員舉著攝像機，生怕漏過一個細節。
老教授忽然問：「胡師傅，您榨油時哼的調子有講究嗎？我剛才聽見您哼著什麼，節奏跟打錘的頻率對上了。」胡德山愣了愣：「那是我爹教的，說是哼著省力，沒想那麼多。」「這叫勞動號子，是技藝的一部分，」老教授眼睛發亮，「得記下來，算非物質文化遺產的組成部分。」
考察完，老教授握著胡德山的手：「您這手藝太珍貴了，我們會儘快上報，肯定能評上。到時候我們幫您建個展示館，讓更多人來學。」胡德山搓著手，不知說啥好，最後憋出句：「我就想好好榨油，讓大家吃上純正好油。」
送走專家，胡小滿湊過來：「爹，教授說要建展示館，咱油坊要出名了？」胡德山沒說話，拿起木槌走到榨機前，填進菜籽，掄起錘子開始榨油。咚、咚、咚，節奏均勻，伴著他哼的老調子，金黃的菜籽油順著槽口緩緩流出，滴進陶瓮里，發出清脆的聲響。
姑娘舉著速寫本，飛快地畫著這一幕，小木蹲在旁邊，用刻刀在木牌上刻下「油坊」倆字，刻得比上次工整多了。老李頭和老木匠坐在門檻上抽菸，看著胡德山的背影，眼裡滿是欣慰。國外研究員的攝像機一直開著，記錄著油坊里的一切——轉動的石碾子，飄蕩的油香，還有那句被反覆哼起的老調子。
胡家嬸子端著剛炸好的丸子出來，油星子在陽光下閃著光：「快來嘗嘗，新榨的油炸的，熱乎著呢！」眾人圍過去，你一個我一個，吃得滿嘴流油。胡德山停下錘，接過胡小滿遞來的丸子，咬了一口，酥脆的外皮混著油香在嘴裡化開，他忽然笑了，眼角的皺紋里，盛著比油還醇厚的滿足。
小木舉著刻好的木牌，舉得高高的：「看，我刻的！」姑娘舉著畫，跟木牌並排放在一起，畫裡的胡德山掄著錘，木牌上的「油坊」倆字閃著淺黃的油光。