胡德山咬著油丸子，忽然瞥見院裡的石碾子。那碾子還是他爹年輕時請石匠打的，碾盤邊緣被歲月磨得發亮，碾磙子上纏著圈鏽跡斑斑的鐵環。「小滿，」他含混著開口，「把碾子刷出來，明天碾新收的『小粒黃』。」
胡小滿正幫姑娘翻速寫本，聞言應道：「得嘞，我等下就去刷。」他翻到一頁畫著石碾子的圖，姑娘用炭筆描了碾盤上的紋路，像圈沒盡頭的波浪。「這紋路叫『盤腸紋』，」胡小滿指著畫，「我爺說，是盼著日子像腸子似的，越纏越旺。」
姑娘眼睛一亮，拿起筆補了幾隻麻雀落在碾盤上：「這樣是不是更熱鬧？」小木湊過來看，忽然說：「姐姐，麻雀嘴裡該叼著菜籽，去年我看見過，它們總偷菜籽吃。」三人對著畫笑，胡家嬸子在廚房聽見，隔著窗戶喊：「別光顧著玩，快來幫我摘豆角！」
老木匠和老李頭蹲在榨機旁，研究新做的鐵箍。「這箍得再回火一次，」老李頭用手指敲了敲鐵箍，聲音發悶，「硬度夠了，韌勁差了點，怕不經砸。」老木匠點頭：「明兒我跟你去鐵匠鋪，盯著你徒弟弄，可別砸了招牌。」
「放心，」老李頭拍胸脯，「我那徒弟跟了我五年，打個鐵箍還能出岔子？再說有我在，錯不了。」他忽然想起什麼，「對了，德山，你那套老油葫蘆該換塞子了，我瞅著上次那塞子有點松，別跑了油香。」
胡德山剛把最後一個油丸子咽下去，接過話：「早備著呢，前幾天讓小滿編了幾個新的，用的是山裡的荊條，結實，還透氣。」他起身往院裡走，「我去看看那石碾子，別讓小滿刷得太狠，把老紋路刷沒了。」
胡小滿正蹲在石碾子旁，用竹刷子蘸著水刷碾盤。青苔混著泥土順著水流下來，露出底下青灰色的石面，盤腸紋果然清晰了不少。「爹，您看這紋路，跟畫裡的一樣不？」他直起身喊。
胡德山走過去，用手掌撫過紋路：「嗯，就是這股子拙勁。」他指著一處磨損的地方，「這兒別刷了，留著點老樣子，看著踏實。」他忽然想起小時候，爹就是在這碾子上教他碾菜籽，邊碾邊說：「石碾子認人，你對它好，它碾出的籽就細。」
「師傅，我能試試碾菜籽不？」年輕徒弟不知啥時候站在旁邊，眼裡閃著期待。胡德山看他手心裡的繭子——挑了半個月菜籽，繭子磨得又厚了點。「行，」他點頭，「先少放點開，學著找力道，碾子重，別傷著腰。」
徒弟興奮地應著，往碾盤上撒了把菜籽，推著碾磙子慢慢轉。碾子「咕嚕咕嚕」響，菜籽殼裂開的聲音像細沙在流動。胡德山在旁邊看著，時不時說句：「慢點，讓碾子吃進籽里去，別滑過去。」
姑娘舉著速寫本跑來，對著碾子和徒弟畫起來。小木跟在後面，手裡拿著個小布袋，裡面裝著剛撿的菜籽：「姐姐，畫完這個，咱去畫油葫蘆吧，師傅說新做的塞子可好看了。」
胡家嬸子摘完豆角，端著盆井水出來：「歇會兒，喝口水。」她給徒弟遞過一碗水，「這活看著簡單，累腰，當年我爹碾菜籽，一天下來，腰都直不起來。」徒弟接過水，手還在微微發顫：「沒想到推個碾子這麼費勁。」
「費勁才好，」胡德山笑，「省得你覺得這手藝輕巧。當年我學榨油，推碾子推了仨月，我爹才讓我碰木槌。」他看著徒弟額頭上的汗，「歇夠了再碾，碾完了學著揚簸箕，這都是基本功。」
傍晚，夕陽把油坊染成金紅色。胡小滿把曬好的菜籽收進麻袋，袋口系得緊緊的，怕進了潮氣。「爹，明天種後院的『小粒黃』，要不要請老陳來指點指點？」他拍著麻袋問。
「不用，」胡德山往菸袋鍋里裝菸絲，「他教的法子記著呢，翻地時摻草木灰，下種別太深，一寸就行。」他忽然想起什麼，「對了，讓你娘找幾個舊陶罐，種完籽埋兩個在地里，說是能引蚯蚓，鬆土。」
「這法子管用嗎？」胡小滿撓頭。「咋不管用，」胡家嬸子在旁邊接話，「我娘家就這麼弄，種出來的莊稼比別家壯。」她手裡納著鞋底，線穿過布面的聲音「嗤啦」響，「明兒我找幾個陶罐，是你爺當年裝油的，剛好派上用場。」
國外研究員舉著攝像機，拍油坊的黃昏。鏡頭裡，老榨機的影子被拉得老長，新機器在棚下閃著微光，石碾子上還沾著未乾的水珠，映著晚霞像撒了把碎金。「胡師傅，這裡的一切都像活的，」他感嘆，「有呼吸，有記憶。」
「本來就是活的，」胡德山磕磕菸袋鍋，「油坊養著咱，咱也得養著油坊，就像人跟人過日子，互相疼著。」他指著牆角的青苔，「你看這苔，沒人管它，它也長得歡，油坊的日子，就跟這苔似的，不張揚，卻瓷實。」
老木匠背著工具箱要走，路過木架上的濾油布，伸手摸了摸：「這布織得勻，明兒就能用。」他又看了眼年輕徒弟刻的木牌，「這小子手挺巧，就是性子急了點，得多磨磨。」
「磨著磨著就好了，」胡德山送他到門口，「明兒去鐵匠鋪，替我給老李頭說聲，鐵箍不用太急，做好了再送來。」老木匠回頭笑：「你呀，對啥都這麼上心，難怪油坊能撐這麼久。」
第二天一早，胡小滿就帶著徒弟翻後院的地。鋤頭下去，土塊裂開，帶著股潮濕的腥氣。「師傅說這土得曬三天，」胡小滿邊翻邊說，「讓太陽殺殺蟲，再摻草木灰。」徒弟揮著鋤頭，額頭上的汗滴進土裡，洇出小小的濕痕。
胡家嬸子把舊陶罐埋在地里，每個陶罐口都朝上，說是能讓雨水滲進去，引蚯蚓來。「你爺當年就這麼幹，」她拍著手上的土，「他說蚯蚓是莊稼的好朋友，比化肥管用。」小木蹲在旁邊看，忽然喊：「奶奶，這裡有個蚯蚓！」
胡德山在油坊里忙，新濾油布第一次用，他仔細地鋪在木架上，邊角捋得平平整整。「這布得用溫水泡過才軟和，」他對胡家嬸子說，「等下榨完油，用鹼水搓搓，晾在陰涼處，能多用半年。」
姑娘和國外研究員跟著老木匠去了鐵匠鋪。老李頭的徒弟正在打鐵箍，紅熱的鐵坯在砧子上被錘得「噹噹」響，火星濺在地上，像群跳著的小火苗。「這火候剛好，」老李頭眯著眼看，「再打三下就退火。」
老木匠在旁邊畫鐵箍的圖紙：「這箍得比上次的寬半寸，德山說榨膛改寬了，得配套。」姑娘趕緊畫下來，鐵砧上的火星、老木匠的鉛筆、老李頭的錘，都落在速寫本上，像幅熱鬧的畫。
中午，老陳背著半袋菜籽來，說是給油坊當種子。「這是我挑的『小粒黃』里最飽滿的，」他往地上倒了點，金黃的籽粒滾得滿地都是，「種的時候拌點沙子，撒得勻。」胡小滿趕緊找來簸箕，把菜籽收起來：「謝謝您，陳叔，等長出苗來請您喝酒。」
「喝酒不急，」老陳擺擺手，「等榨出新油，給我留兩桶就行。我家那口子就認你爹榨的油，說炒菜香，不燒心。」他看著後院翻好的地，「這土不錯，肥得很，保准能長出好菜籽。」
下午開始榨新收的「大扁籽」。胡德山親自掌錘，新做的榨具果然比以前順手，木槌落下，「咚」的一聲悶響，油順著槽口淌得又快又勻。年輕徒弟蹲在旁邊看，手裡捏著根小木棍，跟著木槌的節奏敲地面，像在默記力道。
胡小滿舉著手機直播，鏡頭對著流淌的菜籽油。「家人們看這油的顏色，金黃透亮，」他聲音洪亮，「這就是咱用古法榨的『大扁籽』油，炒菜特別香，拌涼菜也好吃。」評論區刷得飛快，有人問能不能郵，有人說要學榨油。
姑娘舉著速寫本，畫胡德山掄錘的背影。夕陽從窗欞照進來，把他的影子投在牆上，像座沉默的山。「胡師傅的後背真寬，」她小聲對小木說，「像我爺爺種的老槐樹，能擋風雨。」小木點頭：「我師傅啥都會，還會修石碾子呢。」
老李頭送來新打的鐵箍，剛退火的鐵帶著點青藍色，摸上去還有點溫。「試試，」他往胡德山手裡塞了把小錘，「敲敲看，這韌勁，保准能用十年。」胡德山敲了敲鐵箍，聲音清脆，像玉碰玉。「好東西，」他贊道，「比上次的強。」
「那是，」老李頭得意地說，「我盯著徒弟打了一下午，火候一點沒差。」他看著流淌的油，忽然說，「明兒我來榨點芝麻油，我家那老婆子想吃香油拌菠菜，說你這榨機榨出來的香。」
「行，」胡德山應著，「明兒一早來，芝麻得用小火炒，我給你掌勺。」他掄起木槌又打了幾下，油淌得更歡了，陶瓮里的油麵漸漸升高，映著屋頂的梁木，像片小小的天空。
天黑時，新榨的「大扁籽」油裝了滿滿十瓮。胡小滿給瓮口蓋好木蓋，又纏了圈麻繩：「這樣就跑不了油香了。」他看著院裡堆著的油瓮，忽然覺得心裡踏實，像揣了塊暖乎乎的油餅。
胡德山坐在門檻上，菸袋鍋里的火星明明滅滅。胡家嬸子端來碗玉米粥：「喝點粥，解解乏。」他接過碗，喝了口，粥里放了點新榨的油，香得潤嗓子。「明兒種完菜籽，該教徒弟炒籽了，」他忽然說，「這孩子眼亮，學東西快。」
「是塊好料，」胡家嬸子點頭，「就是太急，上次揚簸箕，差點把籽揚出去。」她收拾著碗筷，「對了，非遺辦的小張說，過陣子要來拍宣傳片，讓你準備準備，說要上省台呢。」
胡德山沒說話，看著油坊的燈照在石碾子上，碾盤上的盤腸紋像條沒盡頭的路。他忽然想起爹臨終前的話：「油坊的日子，就像這碾子，一圈圈轉，看著慢，其實啥都沒落下。」
姑娘和小木還在石桌上畫畫，畫的是油坊的夜景，燈籠掛在榨機旁，光灑在油瓮上，像鋪了層金。「姐姐，你看這燈影，像不像菜籽開花？」小木指著畫問。姑娘笑著點頭：「像，等畫好了，咱貼在油坊的牆上。」
國外研究員收起攝像機，走到胡德山身邊：「胡師傅，我明天要回城裡了，謝謝您讓我看到這麼珍貴的手藝。」他遞過個筆記本，「這是我記的筆記，有機會我會把它翻譯成外文，讓更多人知道胡記油坊。」
胡德山接過筆記本，封面上畫著個小小的榨油機，旁邊寫著「油香永存」。「常來玩，」他說，「來了就有新榨的油吃。」研究員用力點頭，眼裡閃著光。
夜漸漸深了，油坊的燈還亮著。胡德山看著院裡的老榨機和新機器，忽然覺得它們像倆兄弟，一個沉穩，一個機靈，互相陪著，把日子過得有滋有味。遠處傳來幾聲狗吠，更襯得油坊里的安靜格外踏實。
胡小滿關了直播，走過來挨著父親坐下：「爹，明天種完菜籽，我想把油坊的招牌刷一遍，紅漆都掉了。」胡德山點頭：「用硃砂調漆，耐曬，看著也精神。」
胡小滿買的硃砂漆放在油坊牆角，紅得像團火。他趁著清晨涼快，搬來梯子往木招牌上刷漆，刷子划過「胡記」二字，紅漆順著木紋往下淌，在「記」字的豎鉤處積了個小小的紅珠，像滴沒擦乾的血。
「慢點刷，別濺到榨機上，」胡德山端著簸箕經過，裡面裝著要種的「小粒黃」種子，「這漆性烈，沾到木頭上擦不掉。」胡小滿應著，往刷子上少蘸了點漆：「爹，您看這紅，比去年的亮堂不？」陽光照在招牌上，新漆反射出的光晃得人睜不開眼。
年輕徒弟背著鋤頭在後院翻地，土塊被砸得細碎，混著草木灰散發出潮濕的腥氣。「師傅說這土得曬三天，」他邊翻邊念叨，手裡的鋤頭起落得越來越勻，「曬透了才好下種。」胡家嬸子蹲在旁邊撿石頭，把地里的碎磚塊撿出來扔到竹筐里：「當年你爺種菜籽，地里連個小石子都得撿乾淨，說別硌著籽發芽。」
小木抱著個陶罐跑來，罐口用布蓋著：「奶奶，師傅說這罐里有蚯蚓，埋在地里能鬆土。」他小心翼翼地把陶罐埋進土裡，只露出個小口，「姐姐說蚯蚓是莊稼的朋友，能幫菜籽找水喝。」胡家嬸子笑著拍他的頭：「等菜籽長出苗，讓你師傅教你澆水，這活兒得順著苗的性子來，不能猛灌。」
國外研究員收拾好行李，最後看了眼油坊。攝像機里存滿了素材：胡德山掄錘的樣子，老木匠刨木的樣子，老李頭打鐵的火星，還有那些流淌的菜籽油、轉動的石碾子、晾曬的菜籽。「這些都是寶貝，」他對著鏡頭自言自語，「比任何博物館的藏品都鮮活。」
胡德山送他到門口，往他包里塞了瓶新榨的「小粒黃」油：「回去給家人嘗嘗，就說是老手藝榨的，香得很。」研究員接過油瓶，緊緊抱在懷裡：「我會的，胡師傅。等宣傳片剪好了，我第一時間發給您。」他回頭看了眼油坊的招牌，新刷的紅漆在陽光下閃著光，像個溫暖的句號。
非遺辦的小張中午又來了，帶著個攝影師，說是提前來踩點，拍些素材給宣傳片做準備。「胡師傅，您明天穿這件藍布褂子，」小張指著牆上掛著的新褂子，「顯得精神。」他又指著老榨機，「明天就拍您在這兒榨油，背景就用這新刷的招牌，紅配藍，好看。」
「拍啥都行，」胡德山蹲在榨機旁炒籽，鐵鍋滋滋響，「就是別讓我念稿子，我嘴笨，說不出那些文縐縐的話。」小張笑著說：「不用念稿子，您就說平時說的話，比如『這油得慢慢榨』『菜籽得挑好的』，越實在越好。」
攝影師舉著相機四處拍，鏡頭從油瓮轉到石碾子，從濾油布轉到木槌，最後落在胡德山炒籽的手上。那雙布滿老繭的手，翻動菜籽時動作嫻熟，像在撫摸什麼珍貴的東西。「胡師傅，您這手上的繭子，比任何勳章都有分量，」攝影師感嘆，「這都是歲月磨出來的。」
胡德山沒說話，只是把炒好的菜籽倒進石碾子。徒弟推著碾磙子轉起來，碾子咕嚕咕嚕響，菜籽殼裂開的聲音細碎而均勻。「這聲音好聽不？」他忽然問，「我爹說，這是菜籽在唱歌，唱著唱著就變成油了。」
下午，老李頭來榨芝麻油。他帶來的芝麻顆粒飽滿，透著股淡淡的香。「這芝麻得用小火炒，」他邊往鍋里倒芝麻邊說，「炒到發黃就行，別炒糊，不然油會發苦。」胡德山蹲在旁邊看火候：「你這手藝，比當年給八路軍打馬掌還上心。」
「那是，」老李頭得意地揚下巴，「給老婆子榨香油，能不上心嗎？她就好這口，拌菠菜、抹饅頭，離了不行。」他炒好芝麻，倒進榨機：「你來吧，我這老胳膊老腿，掄不動錘了。」
胡德山掄起木槌，力道比榨菜籽時輕了些。「芝麻嬌貴，得輕著點，」他邊打邊說，「勁兒大了會把芝麻仁打碎，油就不清亮了。」金黃的芝麻油順著槽口慢慢淌，比菜籽油更透亮，香味也更濃郁，漫得滿油坊都是。
老李頭用小陶瓶裝了滿滿一瓶，小心翼翼地揣進懷裡：「夠她吃倆月了。」他看著剩下的香油，忽然說：「剩下的給油坊留著，下次來吃你家嬸子做的香油餅。」胡家嬸子在廚房聽見，隔著窗戶喊：「明兒就給你做，保證香得你掉牙！」
傍晚，胡小滿把刷好的招牌掛回去，用繩子捆得結結實實。「爹，您看直不直？」他站在遠處看，夕陽把招牌的影子投在牆上，像個紅色的驚嘆號。胡德山點頭：「直，比你小時候畫的線直多了。」他忽然想起小滿小時候學寫字，總把「油」字的三點水寫成四點，被他笑了好幾天。
年輕徒弟揚完最後一簸箕菜籽，額頭上的汗順著臉頰往下淌，滴在地上，洇出小小的濕痕。「師傅，您看這籽揚得乾淨不？」他指著簸箕里的菜籽，飽滿的籽粒閃著光，幾乎沒有殼子。胡德山抓了一把，在手裡搓了搓：「不錯，比上次強多了。明兒教你炒籽，這步最關鍵，火候差一點，油香就差遠了。」
徒弟的眼睛亮起來：「真的？謝謝師傅！」他把菜籽裝進麻袋，動作比以前麻利多了，「我今晚回去練練看火，明天一定學好。」胡德山看著他的背影，忽然覺得這孩子像棵剛出土的菜籽苗，透著股向上的勁。
胡家嬸子在廚房蒸饅頭，新磨的麵粉發得蓬鬆，她往麵團里揉了點新榨的菜籽油，說是能讓饅頭更白更軟。「明兒拍宣傳片，得讓他們嘗嘗咱的手藝，」她邊揉面邊說，「光看榨油不行，還得讓他們知道這油有多香。」
小木和姑娘趴在石桌上，給昨天畫的油坊夜景圖上色。姑娘用金色的顏料塗燈籠，小木用棕色塗石碾子，兩人時不時小聲爭論，到底該用什麼顏色畫菜籽油。「應該用黃色，」小木堅持，「我看見的油是黃色的。」姑娘說：「得用金色，油在燈光下是金色的，像太陽。」
胡德山走過去，看了看畫：「都中，」他笑著說，「油在陶瓮里是黃的，在燈光下是金的，都是它的樣子。就像人，在地里幹活是一個樣，在家裡歇著是另一個樣，都是正經過日子。」
夜裡，油坊的燈還亮著。胡德山在整理老筆記，翻到其中一頁，上面記著「民國三十八年，新收菜籽五十斤，出油二十斤，香漫四巷」，字跡是父親的，比後來的有力道。他忽然想起父親說過，那年兵荒馬亂，能榨出二十斤油，讓全家沒餓著，就是天大的本事。
胡小滿進來送水，看見父親在看筆記，湊過來說：「爹，明天拍宣傳片，要不要把這筆記也帶上？讓他們看看咱這手藝傳了多少代。」胡德山點頭：「帶上，這是油坊的家譜，比啥都金貴。」他把筆記放進抽屜，和非遺申報材料、新機器的說明書放在一起，新舊的紙頁挨在一起，倒也和諧。
窗外的月光落在老榨機上，新做的鐵箍閃著光。胡德山忽然覺得，這油坊的故事，就像這循環往復的榨油過程，有老的根，有新的芽，在歲月里慢慢熬，熬出越來越濃的香。他不知道明天的宣傳片會拍成什麼樣，也不知道這門手藝將來會傳到誰手裡，但他知道，只要這油坊的燈還亮著，木槌還能敲響，一切就都踏實。