天剛蒙蒙亮，油坊的銅鈴就被風撞得叮噹響。胡德山摸著黑起來，往灶膛里添了把柴，火光「騰」地竄起來，映得他滿是皺紋的臉忽明忽暗。鍋里的水開始冒熱氣，他舀出半瓢，倒進陶瓮里泡濾油布——這是老規矩，新濾布得用溫水泡軟，濾油時才不會漏渣。
胡家嬸子踩著木梯往房樑上掛蒸籠，籠屜里碼著剛發好的麵團，白白胖胖的，像堆小雪球。「等下拍宣傳片，讓他們嘗嘗油香饅頭，」她低頭朝灶前喊，「我在面里揉了芝麻油，老李頭帶來的那種，香得很。」
胡德山沒接話，正蹲在老榨機旁擦鐵箍。桐油順著抹布滲進鐵箍的縫隙，在鏽跡上暈開圈深色的印。他忽然想起昨天老李頭揣著香油瓶的樣子，那老頭走路都護著懷裡，生怕晃灑了半滴——原來這手藝傳著傳著，連帶著人也變得這麼寶貝這些油了。
年輕徒弟背著水桶去井邊打水，井繩在轆轤上磨出「嘎吱」的響。他現在挑水不用歇腳了，木桶晃悠著穿過青石板路，水灑在地上，映出天上剛冒頭的月牙。「師傅說今天要教我炒籽，」他邊走邊念叨，指尖無意識地摩挲著掌心的繭子，那是挑了一個月菜籽磨出來的，硬得像層薄殼。
非遺辦的小張帶著攝影師來的時候，油坊已經飄起了饅頭香。胡德山穿著新做的藍布褂子，袖口挽得整整齊齊，正往榨機里填芝麻——老李頭昨天沒榨完的芝麻，留著今天當「道具」。「胡師傅，您往這邊站點，」攝影師舉著機器後退，「讓招牌上的『胡記』倆字露出來，新刷的紅漆多亮堂。」
胡德山依著挪了挪，木槌握在手裡沉甸甸的。「開始吧，」他對小張說，「別耽誤了榨油，這芝麻放久了會受潮。」小張趕緊點頭，示意攝影師開機，自己舉著話筒湊過來：「胡師傅，您給說說，這古法榨油最講究啥？」
「講究心誠，」胡德山掄起木槌，「對菜籽得誠，對榨機得誠，對吃油的人更得誠。你糊弄它，它就給你榨出帶苦味的油，騙不了人。」木槌落在鐵箍上，「當」的一聲脆響，震得房樑上的灰塵簌簌往下掉，剛好落在旁邊蒸籠的布簾上，像撒了把細鹽。
攝影師追著拍油流出來的樣子，芝麻油順著榨機的凹槽淌，在陶碗裡積成小小的金潭。「這油看著像蜂蜜，」攝影師嘖嘖稱奇，「比超市買的透亮多了。」胡家嬸子端著剛出鍋的饅頭過來，往碟子裡倒了點香油：「嘗嘗，抹著饅頭吃，香得能咬掉舌頭。」
小張咬了口饅頭，燙得直哈氣，嘴裡卻含糊著：「好吃！比麵包房的黃油麵包香！」胡德山看著他笑，眼角的皺紋擠成朵花——當年他爹也是這樣，榨出新藥就烙油餅，看著街坊們吃得香，比自己吃還高興。
年輕徒弟蹲在灶前燒火，眼睛卻盯著胡德山炒芝麻的動作。鐵鍋翻炒的節奏很勻，芝麻在鍋里打著轉，焦香漫出來時，胡德山剛好停手。「記住這香味，」他對徒弟說，「炒芝麻得聽響，籽粒爆殼的聲音變密了，就得離火，再炒就糊了。」徒弟趕緊點頭，在心裡默記著那股香味的濃淡。
小木和姑娘扒在院牆上看，手裡還攥著昨晚沒畫完的畫。畫裡的胡德山掄著木槌，周圍飄著圈金色的油霧，像神仙下凡。「姐姐，攝影師拍的沒有我畫的好看，」小木嘟著嘴，「他沒把油霧拍出來。」姑娘笑著說：「等下我們把畫給胡爺爺，他肯定喜歡。」
宣傳片拍到中午，小張臨走時塞給胡德山個紅包：「這是誤工費，您收下。」胡德山推回去：「拍就拍了，要錢幹啥？」他往小張包里塞了兩個油饅頭，「帶回去給同事嘗嘗，比紅包實在。」小張拗不過，揣著饅頭走了，背影在青石板路上越變越小。
胡小滿從地里回來，褲腳沾著泥。「爹，菜籽種上了，」他抹了把汗，「我按您說的，摻了草木灰，埋了陶罐，就等下雨發芽了。」他看著院裡的攝像機，「拍得咋樣？沒讓您念稿子吧？」胡德山笑：「沒，就說我平時說的話，他們說這樣真實。」
「本來就真實，」胡家嬸子端來午飯，「你爹這輩子，說的做的都跟這菜籽油似的，透亮。」她往胡小滿碗裡舀了勺芝麻油拌菠菜，「快吃，下午還得去給老陳送油，他昨天托人捎信，說家裡的油瓮空了。」
下午送油時，老陳正在菜地裡間苗。翠綠的菜苗排得整整齊齊，露珠在葉尖上滾，像撒了把碎鑽。「小滿來得正好，」老陳直起身，「你看這菜，用你家的油炒，保准好吃。」他接過油瓮，往胡小滿手裡塞了把新摘的黃瓜，「帶回去給你爹嘗嘗，脆得很。」
胡小滿抱著黃瓜往回走，路過鐵匠鋪時，聽見裡面傳來「叮叮噹噹」的響聲。老李頭的徒弟正掄著大錘打鐵，火星濺在地上，像群跳著的小火苗。「小滿哥，」徒弟看見他，停下手，「我師傅說，給你家油坊打的新鐵箍快好了，讓你爹明兒來看看。」
「好嘞，」胡小滿應著，「我回去跟我爹說。」他忽然注意到鐵匠鋪牆角堆著些碎鐵，形狀像極了榨機上的老鐵箍，「這些碎鐵是啥？」徒弟撓撓頭：「是李師傅換下來的舊鐵箍，說留著融了再打新的，不浪費。」
記住我們101看書網
回到油坊時，胡德山正在教徒弟炒菜籽。鐵鍋燒得發紅，菜籽倒進去「滋啦」響，徒弟緊張得手都在抖。「別怕，」胡德山握著他的手一起翻炒，「感受鍋的溫度，菜籽在你手裡，你得知道它啥時候想變香。」
徒弟的臉漲得通紅，額頭上的汗滴進鍋里，濺起小小的油星。「聞到沒？」胡德山鬆開手，「這股清香味，就是火候剛好，再炒就該焦了。」徒弟使勁點頭，眼睛亮得像淬了油的鐵。
姑娘和小木舉著畫進來，畫上的油霧用金粉塗了，在陽光下閃著光。「胡爺爺，送給您，」小木把畫遞過去，「姐姐說這叫『金油漫坊』。」胡德山接過畫，指腹撫過畫上的木槌：「畫得真好，比我年輕時強多了。」他把畫掛在老筆記旁邊，剛好湊成一對。
傍晚收工時，胡德山坐在門檻上抽菸。菸袋鍋里的火星明明滅滅，映著他眼裡的光。胡小滿在收拾榨機，新榨的菜籽油裝了滿滿五瓮，陶瓮的影子在地上拉得老長，像幾頭臥著的牛。
「爹，」胡小滿忽然說，「陳研究員剛才發消息，說國外博物館想跟咱合作，做批油坊主題的文創，問您同意不。」胡德山磕了磕菸袋鍋：「啥是文創？」「就是把油坊的畫印在筆記本、茶杯上，」胡小滿解釋，「讓更多人知道咱這手藝。」
胡德山往油坊里看了眼，老榨機上的鐵箍閃著光，新機器在棚下安靜地待著。「讓他們做吧，」他說，「但得把『用心榨油』四個字加上，別光好看，忘了本。」
夜色漫上來時，油坊的燈亮了。胡家嬸子在廚房烙油餅，香味混著油煙飄出去，勾得晚歸的人直咽口水。年輕徒弟在給石碾子上油，動作笨拙卻認真，油布擦過碾盤的紋路，發出沙沙的響。
胡德山翻著那本老筆記，忽然看見夾在裡面的片菜籽殼，已經幹得發脆。他想起春天的時候，這片殼還裹著飽滿的籽，如今籽變成了油，殼卻留了下來，像個沒說盡的故事。
這時，院門外傳來敲門聲，是老李頭，手裡拎著個小陶瓶。「德山，給你送點新榨的香油，」他把瓶子往桌上一放，「我那老婆子說，比上次的香，讓你嘗嘗。」胡德山擰開瓶塞，一股濃郁的香味漫開來，像朵忽然綻放的花。
兩人坐在門檻上，就著燈光慢慢喝著茶，話不多，卻覺得踏實。遠處的狗吠聲，近處的油餅香，還有石碾子偶爾發出的輕響，都混在夜色里，像首沒唱完的歌。胡德山忽然覺得，這油坊的日子，就該這麼過，不慌不忙，有滋有味，像那緩緩流淌的菜籽油，永遠都有下一滴在等著。
胡小滿剛把老李頭送的香油瓶擺到櫃檯上，就聽見院外傳來一陣自行車鈴鐺聲，叮鈴鈴響得脆生。探頭一看，是鎮上郵局的小王，正踮著腳往牆頭上夠，手裡舉著個牛皮紙信封。「胡小滿，有你們家的包裹，國際件，得簽字。」
接過信封時，指尖觸到紙面上凸起的郵票，印著片金黃的油菜花田，角落還蓋著個陌生國家的郵戳。胡小滿翻來覆去看了半天，嘀咕道：「咱油坊啥時候有國際朋友了？」拆開一看，裡面掉出幾張照片，還有封信，字跡娟秀得像描過的。
照片上是座白牆紅頂的小房子，院子裡種著跟油坊門口一樣的向日葵，花叢里立著塊木牌，寫著「來自中國胡記油坊的種子」。信里說，去年來交流的外國學者把菜籽種在了自家後院，如今結了飽滿的莢，榨出的油分給鄰居時，每個人都問這股清香味是咋來的。「他們說從沒嘗過這麼純粹的油香，讓我一定問問，炒籽時是不是加了什麼秘方。」
胡小滿捏著照片跑去找胡德山，老爺子正蹲在榨機旁，用棉布蘸著煤油擦鐵件。「爹，你看！咱的菜籽都長到外國去了！」他把照片往爹眼前湊，「人家還說咱的油香得特別，想知道秘方呢。」
胡德山眯眼瞅了瞅照片，忽然笑了，眼角的皺紋擠成朵菊花。「哪有啥秘方，」他直起身拍了拍手上的灰，「不過是炒籽時多盯了兩鍋，榨油時多等了半刻罷了。」他指著榨機的進料口，「你看這鐵槽，邊緣是不是磨得比別處亮？那是你爺爺當年總在這兒蹭手，說摸著順了，就知道籽炒得到不到火候。」
正說著，年輕徒弟端著盆剛焯好的青菜從廚房出來，水汽裹著菜香飄過來。「師傅，咱中午吃油潑麵不？我多潑點新榨的芝麻油。」他把菜盆放在石桌上，看見照片時眼睛一亮，「這房子看著跟咱村的小學似的，就是牆太白了，不像咱的土坯房，下雨時能聞到泥土香。」
胡德山往灶膛里添了把柴，火苗「噼啪」舔著鍋底，把鐵鍋燒得發紅。「去把缸里的新油舀兩勺來，」他對著徒弟喊，「讓你小子長長記性——上次給遊客做油潑麵，你把菜籽油當成芝麻油潑，人家小姑娘辣得直掉眼淚，還記得不？」
徒弟紅著臉跑出去，鞋跟在石板路上磕出「噔噔」的響。胡小滿蹲在灶前看火，忽然發現灶壁上刻著串歪歪扭扭的字，是用燒紅的鐵絲燙的：「小滿五歲，會添柴了」。他摸著那些凹凸的痕跡笑了，這是爹當年怕他玩火，特意讓他刻下的記號，如今手指划過，還能想起被燙得縮手時，爹往他嘴裡塞的那顆糖，甜得跟蜜似的。
芝麻油倒進熱鐵鍋的瞬間，「滋啦」一聲騰起白霧，香味像長了腿似的往院外跑。路過的張奶奶探進頭來：「德山家又做啥好吃的？香得我家孫子抱著門框不肯走。」胡德山從鍋里舀出半勺油，往張奶奶手裡的空碗裡倒了點：「拿去拌涼菜，新榨的，純得很。」
張奶奶臨走時，往石桌上放了把剛摘的香椿，芽尖還帶著露水。「前院的香椿發得旺，嫩得能掐出水，給小滿炒個雞蛋唄。」她拍了拍胡小滿的後背，「這孩子，上次幫我抬米缸，累得滿頭汗，我還沒謝呢。」
胡小滿正想客氣兩句，就見徒弟舉著個漏斗往油瓶里灌油，手一抖，油順著瓶口流到桌上，在木紋里積成小小的水窪。「你看你這毛躁樣，」胡德山拿過抹布擦著油跡，「當年你師爺爺教我時，讓我用漏斗往小瓶里灌油，練了整整三天，直到油一滴不灑才肯教下一步。他說，榨油是細活，漏一滴，就說明心還沒沉下來。」
徒弟低著頭，手指摳著桌角的裂縫：「師傅，我再練會兒？」胡德山瞅了眼日頭：「不急，先吃了飯。下午把那批新收的菜籽篩一遍，癟的、破的都挑出來，別混在好籽里壞了整缸油的味。」
飯桌上，胡小滿把外國來信的事又說了一遍，還沒講完，就被門口的喇叭聲打斷。是縣電視台的採訪車，車身上印著「非遺傳承專題」幾個字。扛攝像機的小伙子跳下來，扛著機器就往院裡沖：「胡師傅，可算找到您了！聽說咱的菜籽種到國外去了？這可是大事，得好好拍拍。」
胡德山正往嘴裡扒拉麵條，聞言擺了擺手：「拍啥呀，不就是點家常事。」小伙子卻不依，舉著攝像機跟在他身後：「您給說說，當初咋想著把菜籽給外國朋友的？是不是早就料到能長這麼好？」
「哪料到這些，」胡德山蹲在曬籽的竹匾旁，用木耙子翻動著菜籽，陽光透過指縫落在籽上，亮得像撒了層金粉。「去年人家來學手藝，臨走時說想帶點種子回去，我尋思著，好東西就得讓人知道，又不是啥金貴物件。」他抓起一把菜籽，指尖捻碎一顆，「你看這仁，飽滿得很，只要肯用心侍弄，到哪兒都能長。」
攝像機對著竹匾拍特寫時，胡小滿忽然發現，竹匾邊緣編著圈細小的花紋，是用篾條別出來的向日葵，花瓣歪歪扭扭的，像他小時候跟著奶奶學編時弄的。「爹，這匾還是奶奶編的呢，你居然還留著。」胡德山瞥了眼竹匾，嘴角往下壓了壓，又很快揚起來：「你奶奶說，編竹匾跟做人一樣，篾條得選直的，結扣得藏在裡面，不然扎手。」
採訪的小伙子忽然指著院牆上的牽牛花：「這花種得真好，順著油坊的木架爬滿了，紫的、藍的、粉的，跟畫似的。」胡小滿笑著說：「這是我娘種的，她說油坊里都是鐵傢伙，太硬，得添點軟乎氣。」他指著最高處那朵紫色的，「你看那朵，根扎在牆縫裡，照樣開得旺。」
下午篩菜籽時，胡小滿發現徒弟篩得格外認真，癟籽堆里幾乎沒混好籽。「不錯啊，開竅了？」他拍了拍徒弟的肩膀，徒弟紅著臉笑：「師傅剛才說漏一滴油就說明心沒沉下來，我琢磨著，篩籽也是一個理，漏一顆癟的，就說明眼沒盯緊。」
日頭偏西時，胡德山往油坊的樑上掛了串新曬的菜籽莢，金黃金黃的，像串小鞭炮。「等這批油榨出來，」他望著西山上的晚霞，「給國外的朋友寄兩斤去，讓他們嘗嘗新油的味。」
胡小滿忽然想起信里的話，忍不住問：「爹，他們說想知道炒籽的秘方，你真不告訴他們？」
胡德山從灶膛里扒出塊沒燒透的木炭，在地上畫了個簡易的炒鍋。「你看，這火候得跟著天變，晴天炒得老點，陰天就得嫩點，哪有固定的方子。」他用腳抹掉畫痕，「真正的秘方，是得守著鍋，聞著味，心裡有數。就像你娘做醬菜，從來不用秤，鹽多鹽少，全憑手感，可誰吃了都說對味。」
晚風卷著油菜花香飄進院，胡小滿看見牆角的蒲公英被吹得飛起來，絨毛帶著籽，往遠處飄去，像一群小小的白傘。他忽然覺得，這油坊的日子，就像這些種子，不管飄到哪，只要肯紮下根，總能長出點啥來。
第二天一早，胡小滿去鎮上寄油，路過小學時，聽見教室里傳來朗朗的讀書聲。窗台上擺著盆向日葵，是他前陣子送的種子長出來的，此刻正對著太陽轉，花盤沉甸甸的，快壓彎了莖。
郵局的小王見他手裡拎著油桶，笑著說：「昨兒個還有個老外打電話來，問能不能郵點你們的菜籽餅，說當花肥特別好，種出來的玫瑰比別家的香。」胡小滿填著快遞單，筆尖頓了頓，在「附言」欄里寫下：「菜籽餅埋在根下時，記得摻點碎木屑，不然會燒根。」
回到油坊時，看見胡德山正蹲在榨機旁，給新來的學徒演示怎麼調整榨杆的鬆緊。「你看這螺絲，寧緊勿松，鬆了出油慢，緊了呢，油渣里就會帶油星，浪費。」他用扳手擰了兩下，「就跟做人似的，得找到那個剛剛好的勁。」
學徒是個十七八歲的小姑娘，扎著馬尾辮，眼睛亮得像沾了露水。「胡師傅，我能試試嗎？」她握著扳手的手有點抖，卻學得格外認真，額頭上的汗滴在榨機的鐵件上，很快被曬乾，留下個淺淺的白痕。
胡小滿把油桶放進儲藏室時，發現角落裡堆著些舊油瓶，瓶身上的標籤褪了色，依稀能看出「1987」「1993」的字樣。他想起爹說過，這些是不同年份的油樣，每年榨新油時，都要留一瓶存著，說是等以後教徒弟時，讓他們聞聞不同年份的油香有啥不一樣。
牆上的日曆被風掀起一角，露出後面泛黃的紙頁，上面用紅筆圈著個日子——那是當年油坊被評上非遺那天，胡德山特意讓娘圈的。如今，紙頁邊緣已經卷了毛邊，紅圈的顏色也淡了，卻像枚印章，蓋在油坊的日子上，踏踏實實的。
傍晚收工時，胡小滿看見小姑娘學徒正蹲在院門口，用樹枝在地上畫榨機的樣子，旁邊還寫著「鬆緊度：三圈半」。他走過去，往她手裡塞了個小本子：「我爹當年教我時，讓我把每個步驟都記下來，忘了就翻翻看。」本子上是胡小滿自己畫的示意圖，每個螺絲都標著記號，旁邊還歪歪扭扭寫著「擰不動時別用蠻力，滴兩滴油潤滑」。
小姑娘捧著本子，眼睛亮晶晶的，像落了星子。「謝謝小滿哥！」她蹦起來往油坊跑，辮子在空中劃出好看的弧線，「我今晚不回家了，要把這些都背下來！」
胡德山站在門廊下，看著這一幕，摸出菸袋鍋填上菸絲，打火機「咔嗒」一聲，火光在暮色里亮了一下，又很快融進漸濃的夜色中。菸袋鍋里的火星明明滅滅，像落在他掌心裡的星星。
夜風穿過油坊的木窗，帶著遠處稻田的清香，混著院裡芝麻油的醇厚，飄向更遠處。胡小滿靠在門框上，聽見榨機輕微的「咔嗒」聲——是小姑娘在偷偷練習調整部件，動作生澀，卻透著股不肯停的勁兒。他忽然想起外國來信里的話：「種子落地時，也許不知道自己會開成什麼樣的花，但只要往下紮根，總會有答案的。」
遠處的星星亮了，一顆，兩顆，漸漸鋪滿了天。油坊的燈也亮了，昏黃的光從木窗里漏出來，在地上映出格子狀的光斑，像塊被打碎的月亮。