夜色像一塊浸了蜜的絨布，輕輕蓋在胡同口的石板路上。「不分家」的新蔓在馬燈光暈里泛著淡淡的綠，離胡同口那兩尺的距離，在光影里明明滅滅，像一道等不及要被跨越的門檻。周勝坐在花架旁的竹凳上，指尖捻著片剛落下的紅花瓣，花瓣邊緣還沾著點鵝黃的花粉——是石溝村藤花的粉，被夜風一吹，就黏在了這邊的花瓣上，像兩個村的印記，你中有我，我中有你。
「周勝叔，新蔓的尖兒在抖呢！」穿藍布褂的小男孩舉著個小馬燈跑過來，光圈裡的蔓尖果然在微微顫動，嫩得能掐出水的綠里，透著點胭脂紅，是被根須花的汁液染的。「是不是怕黑呀？我把燈給它照亮點！」
周勝往蔓尖旁撒了把從石溝村寄來的油菜殼，殼上還留著榨油時的壓痕，混著點淡淡的油香。「它不是怕黑，」他笑著說，「是在攢勁呢，等天亮了好一口氣衝過胡同口。你看這油菜殼，是二丫特意讓帶來的，說能給新蔓加把勁。」
扎羊角辮的小姑娘抱著個布偶跑過來，布偶穿著藍布褂，扎著羊角辮，手裡舉著朵布做的雙色花。「我給新蔓帶了個伴，」她把布偶放在蔓尖旁，「讓它知道不是一個人往前跑，石溝村的藤也在陪著呢。」
傳聲筒突然「滋啦」響了一聲，二丫的聲音帶著困意飄出來：「周勝叔……我們的藤……也快到村口了……老油匠在藤根旁燒了堆火……說能暖著它往前爬……」
「我們給新蔓蓋了棉花呢！」穿藍布褂的小男孩對著傳聲筒喊，「是我娘做棉襖剩下的，軟乎乎的，比火還暖！」
「真的呀？」二丫的聲音清醒了些，「那我們也找棉花蓋……老油匠說，倆村的新蔓得一樣暖和，才好同時跑到頭……」
張木匠扛著一卷粗麻繩從院裡出來，借著馬燈光把繩子往新蔓旁的老槐樹上系。「給新蔓搭個扶手，」他把繩子拉得緊緊的，「胡同口有風，別把它吹歪了。這繩子是用石溝村的油菜稈纖維編的，結實著呢，去年二丫爹寄來的，說留著有大用場。」
「張爺爺，繩子上要不要纏點紅布條？」胖小子舉著段紅布跑過來，布上繡著個歪歪扭扭的「合」字，「我娘說紅布條能辟邪，讓新蔓順順噹噹的。」
張木匠接過紅布，一圈圈纏在麻繩上：「說得對，多纏點，看著也喜慶。你看這『合』字，跟樟木板上的一模一樣，這就是緣分，早早就註定了。」
王大爺提著個保溫桶慢悠悠走過來，桶蓋一打開，飄出股芝麻糊的香。「給守夜的孩子們墊墊肚子，」他給每個孩子盛了一碗，「也給新蔓沾點，甜絲絲的，爬起來更有力氣。」
畫眉從鳥籠里探出頭，對著芝麻糊叫了兩聲，王大爺舀了點放在碟子裡，放在新蔓旁：「給你也來點，吃飽了好給新蔓帶路，明天一早要是能衝過胡同口，給你加個雞蛋黃。」
周勝舀了勺芝麻糊，輕輕抹在新蔓的尖兒上，糊里的芝麻粒粘在嫩尖上，像給它戴了串小珍珠。「慢點吃，」他對著新蔓輕聲說，「吃完了攢足勁，明天讓石溝村的藤瞧瞧，咱四九城的根須，不差勁。」
傳聲筒里傳來柴火噼啪的聲，老油匠的大嗓門隱約飄過來：「周勝小子……俺們的藤……沾了菜籽油……滑溜溜的……爬得快著呢……你們可別掉隊……」
「放心吧老油匠！」周勝對著傳聲筒喊，「我們的新蔓沾了芝麻糊，甜得有勁兒，保管跟你們的藤齊頭並進！」
「那敢情好……」老油匠的聲音透著笑，「等碰頭了……俺們殺只雞……你們帶瓶酒……在中間那棵老槐樹下……喝兩盅……」
「一言為定！」周勝笑著應，「我帶爺爺釀的石榴酒，夠咱喝個痛快！」
夜色漸深，孩子們抱著芝麻糊碗靠在花架旁打盹，張木匠往麻繩上又纏了幾圈紅布，王大爺給畫眉添了點食，周勝則往新蔓旁添了盞馬燈，讓光圈把那兩尺的距離照得亮堂堂的。新蔓的尖兒還在微微顫動，芝麻糊的甜香混著油菜殼的油香，在夜風裡慢慢飄，往胡同口的方向，也往石溝村的方向。
「周勝叔，你說……新蔓衝過胡同口的時候……會出聲嗎？」扎羊角辮的小姑娘揉著眼睛問，聲音軟軟的。
周勝望著胡同口那片沉沉的夜色：「會的，說不定會『啪』的一聲，像花開那樣，到時候石溝村的藤也會『啪』的一聲，倆聲碰在一起，就像在打招呼。」
「那我們到時候喊『不分家』好不好？」胖小子湊過來說，「讓兩邊的新蔓都聽見，咱們是一家子。」
「好，」周勝摸了摸他的頭，「到時候咱們一起喊，喊得響亮點，讓風把聲音捎到石溝村去。」
傳聲筒里的柴火聲漸漸小了，二丫的聲音帶著夢囈飄出來：「藤兒……快點跑……追上根須……一起開花……」
胡同里的風輕輕吹，麻繩上的紅布條嘩嘩響，像在給新蔓加油。周勝看著新蔓的尖兒一點點往前挪，每挪一下，就離胡同口近一分，離石溝村的藤近一分。他知道，用不了多久，這新蔓就會衝過胡同口，順著土路往前爬，穿過田野，越過小河，直到某天，在那棵約定的老槐樹下，和石溝村的藤緊緊纏在一起，開出更艷的花，結出更甜的果。
而此刻，新蔓的尖兒離胡同口的石板路，只剩一寸了。馬燈光里，那一寸的距離仿佛被拉得很長很長，又仿佛下一秒就會被跨越，帶著兩個村的念想，往前，再往前，沒有盡頭。
晨光剛漫過胡同口的青磚時，新蔓的尖兒終於觸到了石板路。那一瞬間，像是有根細針輕輕刺破了晨霧，嫩紅的蔓尖微微一頓，隨即像得了指令般，以肉眼可見的速度往前探去，留下一道淡綠的痕跡，在青灰色的石板上格外鮮亮。
「動了！它真的動了！」穿藍布褂的小男孩第一個跳起來，手裡的馬燈晃出一圈圈光暈，照亮了石板路上那抹新生的綠。他昨晚靠在花架旁睡著了，懷裡還抱著給新蔓做伴的布偶，布偶的藍布褂被露水打濕了一角，卻依舊舉著那朵雙色花，像是在為新蔓指引方向。
周勝揉了揉發酸的腰，往手心哈了口氣搓了搓。守了半宿，眼皮早就打架了，可此刻看著新蔓一點點爬過石板路，倦意竟全散了。他從保溫桶里舀出最後一點芝麻糊，小心翼翼地抹在蔓尖上：「加把勁，老油匠他們說不定已經在村口等著了。」
張木匠背著工具袋走出來，看到新蔓過了胡同口，咧開嘴笑了，露出缺了顆門牙的牙床：「我就說這繩子有用吧，昨晚風那麼大，愣是沒把它吹偏。」他蹲下身，從工具袋裡掏出個小木楔，輕輕釘在石板縫裡，把新蔓往木楔上繞了半圈，「給它個支點，爬得更穩當。」
王大爺提著鳥籠出來遛畫眉，鳥籠上還掛著昨晚給新蔓沾芝麻糊的小碟子。畫眉見了新蔓，撲騰著翅膀叫了兩聲，聲音清亮得很。「這小傢伙倒是機靈，」王大爺笑著打開籠門，畫眉撲稜稜飛出來，落在新蔓旁的麻繩上，歪著頭啄了啄蔓尖上的芝麻粒，「看來是在給新蔓加油呢。」
傳聲筒突然「滋啦」響了，二丫的聲音帶著剛睡醒的沙啞：「周勝叔！俺們的藤……也過村口了！老油匠說……看著它往你們那邊爬呢！」
「真的？」周勝趕緊湊過去，「我們的新蔓也過胡同口了，正往南爬呢，估計晌午就能到河灣子。」
「河灣子？俺們的藤也快到了！」二丫的聲音一下子亮了，「老油匠說……河灣子那棵老柳樹下，他埋了壇醉棗，等倆蔓碰頭了，咱就挖出來嘗嘗！」
胖小子舉著紅布條跑過來，布條上的「合」字被露水浸得更深了：「張爺爺，把這個也系上吧！我娘說紅布條越多，新蔓越有勁兒！」他踮著腳，把紅布條往麻繩上系，卻怎麼也系不緊，急得臉都紅了。
張木匠接過布條，三兩下系了個結實的結：「你娘說得對，多系點，看著就紅火。」他往遠處望了望，「這路還有段長呢，得給新蔓搭個棚子，中午日頭毒，別給曬蔫了。」
說干就干。張木匠帶著幾個半大孩子，扛著竹竿和油布往南去。竹竿是去年冬天備下的，直溜溜的，油布是周勝家蓋糧食用的，厚實防水。他們沿著新蔓爬過的痕跡，每隔兩丈就插根竹竿，再把油布搭在竹竿上，像給新蔓撐起了一條遮陽的長廊。
周勝則提著水桶，跟在新蔓後面，時不時澆點水。水是井裡剛打的，帶著點涼意，新蔓沾了水，葉片立刻舒展開來，綠得發亮。他發現新蔓爬過的地方，石板縫裡竟鑽出了幾棵小嫩芽，怯生生的，卻透著股倔強，像是被新蔓的生機喚醒了。
「周勝叔，你看這芽！」穿藍布褂的小男孩蹲在地上，指著嫩芽驚呼，「是不是新蔓生的小寶寶？」
周勝笑著搖搖頭：「這是野草的芽，不過啊，它們也是被新蔓帶著，想往前長呢。」他想起老油匠說過，植物的根須是通著氣的，你往這邊使勁，那邊就能感覺到，就像倆村的人，心裡想著一處，再遠的路也能走到一塊兒。
晌午的日頭果然毒辣起來，曬得石板路發燙。好在張木匠搭的棚子起了作用，油布下的新蔓依舊精神十足，蔓尖上的紅愈發鮮艷，像是抹了層胭脂。孩子們端著碗，蹲在棚子下吃飯，飯菜的香氣飄散開，畫眉在棚子上跳來跳去，時不時叼塊饅頭渣餵給新蔓旁的小嫩芽。
「周勝叔，二丫說他們的藤爬到河灣子了！」扎羊角辮的小姑娘舉著傳聲筒喊，筒身被她攥得發熱，「老油匠正往柳樹上系紅繩呢！」
「我們也快到了！」周勝往嘴裡扒了口飯，「讓你二丫娘多蒸點饅頭，等碰頭了，咱就在柳樹下野餐！」
新蔓爬得越來越快，像是知道前面有同伴在等。下午的時候，已經能遠遠望見河灣子那棵老柳樹了，柳樹枝條垂到水面上，風一吹，綠得晃眼。周勝眯起眼，隱約能看到柳樹上繫著的紅繩，在風裡飄著，像條紅綢帶。
「快看！那是不是石溝村的藤？」胖小子突然指著柳樹下喊。
周勝順著他指的方向望去，果然，從柳樹另一側，也爬過來一條藤，顏色比新蔓深些，帶著點暗綠，藤尖上沾著點泥，像是剛從田埂上爬過來。兩條藤，一條從北，一條從南，正朝著柳樹的方向，一點點靠近。
「快了，快碰頭了！」張木匠把手裡的鑿子往地上一戳，蹲下身給新蔓澆水，「加把勁啊，就差這幾步了！」
新蔓像是聽懂了他的話，猛地往前竄了一截，藤尖幾乎要碰到那條暗綠的藤了。周勝的心跳突然快了起來，他想起去年冬天，二丫爹寄油菜稈纖維來的時候，在信里說：「等開春了，讓倆村的藤往一塊兒長，長到一起，就再也分不開了。」當時他還笑這話太痴，可此刻看著兩條藤越靠越近，竟覺得眼眶有點發熱。
傳聲筒里傳來老油匠的大嗓門：「周勝小子！看到了沒？就差一拃了！俺們的藤沾了菜籽油，滑溜得很！」
「看到了！」周勝對著傳聲筒喊，聲音有點發緊，「我們的新蔓也不含糊，沾了芝麻糊，甜得有勁兒！」
夕陽把柳樹的影子拉得很長，兩條藤的尖兒終於碰到了一起。沒有驚天動地的聲響，就那麼輕輕一觸，像是兩個久別重逢的夥伴，試探著碰了碰指尖。隨即，它們像是認親了般，迅速地纏繞在一起，新蔓的嫩紅與暗綠的藤交織著，在柳樹幹上繞了一圈又一圈，越纏越緊，分不清哪是南來的，哪是北往的。
「纏上了！纏上了！」孩子們歡呼起來，圍著柳樹又蹦又跳。
周勝看著纏繞在一起的藤蔓，突然想起二丫布偶上的雙色花。他轉身往回跑：「張木匠，快把那壇醉棗挖出來！再讓孩子們把野餐的東西都擺上！」
張木匠應了一聲，掄起鑿子在柳樹下挖起來。泥土翻開，露出個黑陶罈子，封壇的紅布已經有些褪色，卻依舊結實。老油匠的聲音從傳聲筒里飄出來，帶著笑：「那壇棗泡了三年了，就等著這天呢！」
孩子們把帶來的饅頭、鹹菜、煮雞蛋擺在鋪好的油布上，畫眉落在柳樹枝上，對著纏繞的藤蔓叫個不停，聲音里滿是歡喜。周勝打開壇蓋，一股酒香混著棗香撲面而來，醉棗的顏色紅得像瑪瑙，看著就讓人眼饞。
「周勝叔，二丫說他們那邊也擺好東西了！」扎羊角辮的小姑娘舉著傳聲筒，臉頰紅紅的，「老油匠讓問，啥時候開吃啊？」
周勝拿起一顆醉棗，往嘴裡放了一顆，甜絲絲的，帶著點酒香，從舌尖暖到心裡。他望著纏繞在柳樹上的藤蔓，它們已經開始抽出新的芽，像是要往更高的地方爬。
「告訴二丫，」周勝對著傳聲筒，聲音裡帶著笑，「現在就開吃！吃完了，讓這藤接著往遠處長，長得越遠越好，把倆村的路都連起來，再也分不出哪是頭，哪是尾。」
夕陽的金輝灑在柳樹上，灑在纏繞的藤蔓上，灑在孩子們的笑臉上。傳聲筒里傳來二丫和石溝村孩子們的歡呼聲，和這邊的笑聲混在一起，順著河風，飄向更遠的地方。而那兩條纏繞的藤蔓，在晚風裡輕輕搖曳，頂端的新芽正悄悄地、堅定地，往更高、更遠的地方伸展著，沒有停歇的意思。